顾野再也没有迟到、早退、逃课。曾经让老师们头疼的“校霸”，如今成了（A）班一道稳定的风景线。各科老师从最初的惊奇到如今的习以为常。

顾野似乎完全融入了这种规律到近乎严苛的生活。白天在书山题海里挣扎，晚上在楚砚的指令下挥汗如雨。身体的疲惫带来深沉的睡眠，而攻克一个个知识点的成就感，像细小的火苗，点燃了他心底沉寂已久的某种渴望。他甚至开始觉得，这种“折磨”好像也没那么糟糕？

只是，生活并非只有书本和训练。

这天傍晚，放学铃声余韵未消，顾野跟在楚砚身边，脚步却显得有些滞涩。他低着头，手指无意识地绞着书包带子。

“那个……”顾野的声音带着点不易察觉的干涩，打破了沉默。

“嗯？”楚砚侧目。

顾野深吸一口气，像是鼓足了勇气：“……晚上训练，我请个假。”

楚砚脚步未停，只是目光淡淡扫过他略显紧绷的侧脸：“有事？”

“嗯。”顾野含糊应道，目光飞快地掠过楚砚，投向远处模糊的霓虹，“有点私事要处理。”他刻意避开了具体内容。太久没去“暗涌”兼职，钱包早已干瘪。下个月的房租像一块沉重的石头压在心头，他必须去赶个晚场至少把窟窿填上。

楚砚没有追问，沉默只持续了短短几秒。他点了点头，声音平静无波：“好。”

简单的一个字，听不出情绪。

顾野紧绷的肩膀骤然一松，心头那点说不清道不明的、像是期待又像是失落的感觉却更清晰了。他飞快地补充了一句：“我……我会早点回去的。”像是在给自己定规矩。

楚砚的唇角似乎极轻微地向上牵动了一下：“嗯。”

两人在下一个路口分开，顾野的身影迅速汇入放学的人潮，朝着与出租屋相反的方向匆匆而去。楚砚站在原地，看着顾野的背影消失在街角。他拿出手机随手给一个备注为山的号码发了个短信，然后联系了管家陈伯。

城市的喧嚣被隔绝在迈巴赫S680厚重的车身之外，车内空间如同一个移动的静谧堡垒。楚砚靠在后座闭目养神，车窗外的流光溢彩在他脸上投下明明暗暗的光斑。

副驾驶的老者——陈伯，动作沉稳地从公文包中取出一个超薄的平板电脑，恭敬地递向后座。

“砚少爷，这是‘云端智控’项目关于A轮融资的最新尽调报告，以及几位潜在领投方的背景分析和风险评估。虞少爷那边已经初步审阅过，但希望您能就技术壁垒部分的阐述再深化一些，以增强投资人的信心。相关补充资料和对方提出的具体问题清单，都在附件里。”

楚砚睁开眼，眼底没有丝毫睡意，他接过平板，指尖在冰冷的屏幕上迅速滑动。车内只有平板屏幕幽微的光映亮他专注的侧脸，以及指尖划过屏幕时细微的沙沙声。

他偶尔停顿，手指在某个关键数据或条款上敲击几下，做出简短的标注。速度极快，思路清晰，完全不像一个刚刚放学的高中生，更像一个在资本战场上运筹帷幄多年的掌舵者。

“技术壁垒部分，让技术团队整理一份更直观的演示文件，重点突出我们的不可替代性。”楚砚的声音不高，却带着一种掌控全局的笃定，“关于领投方，优先级放在‘启明资本’和‘长风科技基金’上。启明在硬件生态整合上有优势，长风在政府关系方面资源深厚，更符合我们下一阶段的战略方向。其他几家保持接触作为备选。”

“是，砚少爷。”陈伯迅速记下要点。

楚砚将平板递还回去，身体重新靠回舒适的真皮座椅里，再次闭上眼睛：“告诉虞哥，补充材料明天上午十点前会发到他邮箱。”

“明白。”陈伯应道。

车厢内重新陷入安静，只有引擎低沉的运行声。处理公务时的锐利锋芒悄然收敛，楚砚的脸上恢复了那种近乎漠然的平静。车子平稳地驶向郊外，城市的灯火逐渐被甩在身后。

山顶的秘密基地，夜色已浓如墨汁。巨大的天幕上，星河璀璨，如同亿万颗碎钻被随意挥洒，汇成壮丽的银色光带。山风带着草木的微凉气息拂过。

顾屾早已等候在此。精致的折叠桌、醒好的红酒、便携式天文望远镜，一切布置得浪漫而用心。看到楚砚踏着星光走来，他脸上立刻绽开无懈可击的温和笑容。

“来啦？今晚的夜空很美。”

两人落座，红酒在杯中轻晃。话题从无关痛痒的校园生活，到浩瀚宇宙的玄妙。顾屾的声音低沉悦耳，带着刻意的引导，试图在星空下营造独属于两人的氛围。他引导楚砚使用望远镜辨认星辰，肩膀不经意地靠近。