拙劣的借口，蹩脚的演技。

顾野的嘴唇动了动，想说点什么讽刺的话，最终却只是沉默地垂下眼睫。胸腔里那股疯狂的心跳并没有平息，反而因为楚砚的靠近和他身上那股干净又带着点烟草味的气息而更加躁动。他被一种更汹涌的、连他自己都说不清道不明的情绪淹没了——那情绪里混杂着一丝隐秘的、被人在深夜等待的悸动。

他什么也没说，只是默默地向前挪了一小步。

然后，在楚砚带着点“期待”的注视下，在对方似乎还要继续碎碎念“鬼片有多吓人”的瞬间——

顾野一头扎了过去。

额头毫无缓冲地撞在了楚砚的肩膀上，动作带着点不管不顾的莽撞。

楚砚的声音戛然而止。

时间仿佛凝固了一瞬。

巷子里只剩下远处城市模糊的喧嚣和两人近在咫尺的、略微急促的呼吸声。

顾野的额头抵着楚砚肩窝处微凉的衣料。他闭着眼，整个人像是被抽掉了骨头，所有的力气和防备都在这一刻彻底卸下。太累了，累到只想找个地方靠一靠。而楚砚的肩膀出乎意料地很稳。

楚砚的身体在顾野撞过来的瞬间僵了一下，随即又迅速放松下来。他垂眸看着埋在自己肩头那颗毛茸茸的脑袋，感受着少年身上传来的一种近乎依赖的重量。顾野粗重的呼吸带着温热的气息拂过他的脖颈皮肤。

楚砚眼底深处那点刻意营造的戏谑和轻松悄然褪去，取而代之的是一种深沉的、难以言喻的复杂情绪。

没有动作，没有言语。

沉默在凌晨的巷口蔓延，却不冰冷。楚砚扶着顾野的肩膀，让他站直了些，声音比刚才低沉平稳了许多：“走了，回家。”

楚砚的公寓依旧整洁得一丝不苟，空气里弥漫着淡淡的、令人安心的气息。

“右边那间是客房。”楚砚的声音从耳边传来，“洗漱用品在浴室柜子里，新的毛巾和睡衣在床头。自己去拿。”

顾野迷迷糊糊地“嗯”了一声，推开客房的门，里面果然收拾得干净整洁，床铺松软，床头柜上整齐地摆放着未拆封的毛巾、牙刷，还有一套看起来质地柔软的全新睡衣。

就像早就为他准备好的一样。

这个念头在顾野混沌的脑子里一闪而过。

他走进浴室，用温热的水冲刷掉一身的疲惫和酒吧带来的浑浊气息。把自己摔进柔软的被褥里，身体终于得到了彻底的放松。然而，大脑却像被按下了慢放键，刚才巷口那一幕不受控制地反复回放——

昏黄路灯下慵懒倚靠的身影，指尖明灭的猩红，缭绕的烟雾中深邃的眼，那句带着戏谑的“让我好等啊”，还有自己不管不顾一头撞进他怀里的触感……

楚砚的脸，楚砚的声音，楚砚的气息……像一张无形的网，将他牢牢困住。

顾野烦躁地把脸埋进散发着阳光味道的枕头里，试图驱散脑海里那个挥之不去的身影。心跳在寂静的房间里显得格外清晰，一下，又一下，沉重而紊乱。

他不知道自己这是怎么了。

是累昏头了吗？还是……别的什么？

他用力闭紧眼睛，混乱的思绪如同纠缠的线团，找不到头绪，最终被汹涌而来的睡意彻底淹没。他在一片混乱的心跳和挥之不去的影像中沉沉睡去。

客厅里，楚砚站在落地窗前，看着窗外沉睡的城市。指尖无意识地在冰凉的玻璃上轻轻敲击着，眼神深邃，映着远处零星的灯火，不知道在想些什么。

第19章 赴约

凌晨巷口的相遇，像一颗投入平静湖面的石子，在顾野的生活里漾开了一圈圈无法忽视的涟漪。自那晚之后，顾野那间狭小、冰冷的出租屋仿佛被彻底遗忘在了城市的某个角落。

他正式住进了楚砚的公寓。没有隆重的仪式，也没有过多的言语。第二天早上，当顾野顶着鸡窝头从客房出来，看到餐桌上摆着热气腾腾的豆浆油条时，他只是默默地把手机递到正在看平板的楚砚面前，屏幕上是一个转账记录——一笔不算多，但足够覆盖他分摊房租和水电费用的金额。

楚砚抬眼看了看屏幕，又看了看顾野紧绷着下颌、故作镇定的脸，没有推辞，只是轻轻点了点头，指尖在屏幕上点了一下：“嗯，收到了。”

简单利落，像在确认一笔普通的交易。顾野心里那点微妙的忐忑瞬间落了地，甚至生出一丝莫名的踏实。一种心照不宣的默契在两人之间悄然形成——他们成了室友。

生活似乎被按下了某种高效而规律的加速键。

夜晚的公寓书房，宽大的书桌楚砚占据一端，面前摊开的笔记本电脑屏幕上滚动着复杂的图表和英文报告，他指尖在键盘上飞快敲击，偶尔对着蓝牙耳机低声说着顾野听不懂的专业术语。