楚砚收回手，看着少年抱着吉他、爱不释手的模样，眼底的笑意更深了些。他拿起茶几上那杯水，递给顾野，声音在寂静的夜里显得格外清晰而温和，带着一种奇异的、仿佛能穿透时光的力量：

“顾野，十八岁生日快乐。”

“祝你——”

“朗朗如风，无拘无束，所行皆坦途。”

“行千山，历万水，终见心中朝阳。”

“自成群峰巍峨，不依附，不盲从，顶天立地，俯瞰众生。”

每一个字，都带着温度，落入顾野的心湖，激起巨大的涟漪。这不仅仅是祝福，更像是一种期许，一种对他未来人生的描绘和定位。群峰巍峨……自成……顾野咀嚼着这几个字，只觉得一股滚烫的热流从心脏涌向四肢百骸，带着一种前所未有的力量感。

然而，这股激荡的热流还未平息，另一种更深沉、更晦暗的情绪却悄然浮了上来。顾野抱着吉他，手指无意识地摩挲着琴身上那只翱翔的雄鹰，脸上的喜悦如同潮水般缓缓褪去，被一种难以言喻的低落取代。

客厅里暖黄的灯光柔和地洒下，楚砚清晰地看到少年眼中亮起的光芒黯淡了下去，长长的睫毛垂落，在眼下投下一小片阴影。

“楚砚……”顾野的声音很低，带着醉酒后的含糊，却又透着一股异样的清醒，“我以前不敢过生日。”

楚砚没说话，只是静静地看着他，等待下文。

顾野深吸一口气，像是要鼓起莫大的勇气，才继续说道：“因为我觉得生日这种东西，是给被爱的人准备的。”他的声音越来越低，带着一种自嘲的苦涩，“是要有人记得，有人期待，有人真心为你庆祝……才值得过的日子。”他抬起头，眼神迷茫又脆弱，像找不到归途的小兽，“可我好像从来都不是被爱着的那个。没人会在意我的生日。过了也只是提醒自己，又一个人孤独地长大了一岁罢了。”最后几个字，轻得像叹息，消散在寂静的空气里。

楚砚看着眼前这个在酒精和情绪催化下、卸下所有伪装和硬壳，袒露出内心最脆弱伤疤的少年。灯光下，顾野的侧脸线条显得有些单薄，那平日里倔强明亮的眼睛，此刻盛满了被遗弃般的孤独和不确定。他像一只淋了雨、瑟瑟发抖的小狗，努力想把自己蜷缩起来。

楚砚没有立刻安慰。他沉默了几秒，似乎在思考着什么。然后，他放下水杯，在顾野身边坐了下来。沙发微微下陷，两人的距离瞬间拉近。

他没有看顾野，目光投向窗外沉沉的夜色，声音低沉而平缓，带着一种穿越时空般的冷静和洞悉：

“顾野，”他开口，语气平静无波，“人类庆祝生日，并不是因为它多么神圣，或者证明谁被爱着。”

“人类庆祝生日，是因为……”

“人类需要标记自己战胜虚无的瞬间。”

楚砚的声音继续响起，不高，却字字清晰，带着一种近乎冷酷的哲理意味：

“宇宙浩瀚，时间无尽，生命渺小如尘埃。每一天的流逝，都如同水滴汇入无垠之海，悄无声息。‘生日’，只是我们人为地、在时间长河这堵冰冷的墙上，刻下的一道印记。”

“它标记着，在这个混乱、无序、充满偶然性的世界里，你，作为一个独立的个体，竟然成功地、又一次抵抗了熵增的洪流，从虚无中夺取了‘存在’的资格，顽强地存活了三百六十五天。”

“它标记着，你战胜了疾病、意外、孤独、迷茫这些一切试图将你拖回虚无深渊的力量。你活了下来，并且还在继续前行。”

“这，本身就是一场值得庆祝的、微不足道却又伟大的胜利。”

“它无关乎是否有人爱你，是否有人记得。它只关乎你自身——你战胜了时间，战胜了虚无，你‘存在’着。这就足够了。”

楚砚说完，侧过头，看向身边已经完全呆住的顾野。少年眼中的迷茫和脆弱尚未完全散去，却多了一种前所未有的震撼和懵懂。这番冰冷又深邃的话语，像一把钥匙，粗暴地撬开了他从未思考过的层面，让他第一次意识到“生日”背后那庞大而荒凉的宇宙背景。

顾野怔怔地看着楚砚，看着他在灯光下显得格外深邃、仿佛蕴藏着无尽智慧的眼眸。楚砚的话像雨水，浇灭了他心头的自怜自艾，却又带来了一种更宏大、更令人战栗的清醒。他似懂非懂，只觉得心脏被一种巨大的、难以言喻的力量攫住了。

沉默在两人之间蔓延。只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，清晰地敲打着寂静。

过了许久，久到窗外的夜色似乎更深沉了，顾野才像是终于找回了自己的声音。他抱着吉他的手臂收紧，身体微微向楚砚的方向倾斜，带着一种醉酒后的依赖和一种深藏的试探，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖：