顾野侧过头。半年前的他，面对楚砚的指正，或许会下意识地皱眉，或许会不服气地嘟囔几句。但现在，他只是下意识地凑近了些。少年身上干净的皂角气息混合着阳光晒过校服的暖意，随着他的靠近，若有似无地拂过楚砚的手臂。顾野的鼻尖几乎要碰到楚砚挽起袖口的小臂，他全部的注意力都聚焦在那行被楚砚圈出的算式上，眼神锐利得像在审视猎物。阳光勾勒着他专注的侧脸轮廓，连睫毛垂下的阴影都显得格外认真。

短暂的沉默后，他直起身。“懂了。”声音干脆利落，没有多余的废话。他拿起笔，在摊开的草稿纸上迅速划开一片空白区域，笔尖落纸，带着一种经过千锤百炼后的沉稳与笃定，重新开始演算。每一个数字和符号的落下，都显得胸有成竹。半年时间，足以磨去他外露的暴躁与虚张声势的锋利，沉淀出一种更内敛也更具力量感的气质。

楚砚的目光在顾野流畅的笔迹上停留片刻，眼底掠过一丝难以察觉的满意。他收回视线，指尖在手机屏幕上无声地滑动。一条来自顾屾的新消息静静躺在锁屏通知栏：【晚上八点，清江苑？新到的勃艮第，醒酒器在等你。】后面跟着一个优雅的酒杯emoji。楚砚指尖轻点，屏幕解锁，回复简洁：【好。煎点你上次提过的那个小羊排。】

刚按下发送，另一条消息紧接着跳了出来，来自备注为“虞哥”的联系人。语气截然不同，带着不容置疑的命令口吻：【下午三点，公司会议室。风投那帮老狐狸又来了，准备咬人。你尽量到场。】

楚砚指尖在屏幕上方悬停了一瞬，随即回复：【收到。资料已更新，他们最关心的数据在附件三标红了。】他放下手机，抬眼看向窗外被冬阳晒得暖融融的操场。系统在他意识深处懒洋洋地“哼”了一声：【时间管理大师。】

楚砚在心底无声地嗤笑：‘承让。’他随手拿起顾野刚推过来的、已经完成订正的草稿纸，目光扫过，流畅的解题步骤清晰无误。他在演算结果旁边画了个小小的星号，推回去：“下次遇到类似陷阱，记得提前在这里设个‘路标’。”

城市的另一端，S市中心寸土寸金的CBD核心区，“云端智控”的Logo在银灰色玻璃幕墙外熠熠生辉。会议室里气氛凝重，空气仿佛被无形的压力冻结。

巨大的投影屏幕上，复杂的算法模型和亮眼的市场预测数据轮番播放，却无法完全消融长桌对面几位风投代表脸上审视和挑剔的神色。为首的是位头发花白、眼神锐利如鹰隼的老者，姓钟。他手指在桌面上轻轻叩击，节奏不快，却带着一种令人窒息的压迫感。

“楚总，贵团队的技术前瞻性毋庸置疑，”钟老缓缓开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“但市场落地速度，比你们当初路演PPT上的承诺，慢了整整一个季度。技术壁垒转化为商业壁垒的窗口期是有限的。我们投的是真金白银，不是慈善基金，更等不起一场遥遥无期的技术乌托邦。”

坐在主位的楚虞，一身剪裁完美的深灰色高定西装，面容冷峻，下颌线绷得极紧。他周身散发出的低气压让整个会议室的温度似乎又下降了几度。他薄唇紧抿，正要开口反驳这近乎苛责的质疑，会议室厚重的双开门被无声地推开。

所有人的目光瞬间聚焦过去。

楚砚走了进来。他穿着简单的白色高领毛衣和深色长裤，外面随意套了件学院风的深蓝色羊毛大衣，与会议室里西装革履、气氛紧绷的众人形成鲜明对比。他脸上带着惯有的、恰到好处的温和笑意，像是误入严肃战场的一缕春风。

“抱歉各位，路上有点堵。”他的声音不高，却奇异地打破了刚才近乎凝固的气氛。他自然地走到楚虞侧后方的空位坐下，动作从容不迫，仿佛只是来旁听一场普通讲座。

楚虞紧绷的下颌线几不可察地松动了一丝。

楚砚的目光快速扫过投影屏幕，又落在钟老脸上，笑容不变：“钟老您好，我是楚砚，负责部分市场推进和客户对接。”他语速平稳，带着年轻人特有的诚恳，“关于落地速度的问题，我想补充一个最新情况。我们上周刚与‘龙腾重工’签订了深度战略合作协议，他们将成为我们‘天工’系统的首个大规模商业化部署客户。首批订单的预付款已经到账，部署周期是三个月，比原计划提前了半个月完成签约。相关合同扫描件和到款凭证，刚同步更新到会议资料包附件七。”

他说话的同时，修长的手指在面前的笔记本电脑上轻点几下。几乎是同一时间，会议室里所有人的笔记本电脑都发出了新邮件提示音。