厨房门口，楚砚的脚步顿住。脸上的轻松笑意褪得干干净净。他端着两杯水，目光锁定了顾野僵硬的背影。客厅里温暖的光线，空气中残留的薯片香气，游戏手柄上未散的余温……所有属于这个“冬眠”假期的温暖碎片，都在顾宏远那两个字吐出的瞬间，被冻结、被击碎。

“予安，”顾宏远的语气带着一种虚伪的、居高临下的“宽厚”，仿佛在包容一个不懂事的孩子，“在外面野了这么久，还没闹够？你哥前几天跟我提了几句，说你在盛华倒是长进了不少。”声音轻飘飘的，却充满了轻蔑和不以为然，仿佛顾野所有的挣扎和努力，在他眼中不过是小孩子不值一提的把戏。

顾野的牙关猛地咬紧，舌尖尝到了一丝铁锈般的腥甜。又是顾屾，那个令人讨厌的伪君子。被监视、被当成物品般随意评判的巨大屈辱，让顾野只觉得荒谬和愤怒。

“顾宏远！”顾野的声音像是从喉咙深处硬生生挤出来的，带着极力压抑的颤抖，每一个字都像是用尽了全身力气，“谁他妈准你打电话来的？还有，我叫顾野！”他刻意加重了最后两个字，像是试图斩断与那个令人窒息的家庭的最后一丝联系。

电话那头的顾宏远似乎嗤笑了一声，完全不在意顾野的抗拒和粗鲁：“名字？小孩子过家家的把戏。”他的语气带着不耐烦，“在外面野了这么久，也该懂点事了。正好，快过年了，家里有个重要的家族聚餐，到时候回家一趟。”

“家族聚餐？”顾野像是听到了天底下最荒谬的笑话，喉咙里发出一声冷笑，“回哪个家？那个我妈死在里面都没人发现的房子？还是你们一家三口其乐融融的别墅？顾宏远，你他妈做梦！”恨意如同毒藤，缠绕着他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。

“混账东西！你怎么说话的？！”顾宏远的声音陡然拔高，带着被忤逆的震怒，“那是你妈自己看不开！怨得了谁？！”冰冷的、推卸责任的指责，像一把淬毒的匕首，狠狠捅进顾野心脏最柔软的地方。

“看不开？！”顾野的理智彻底被这句话点燃。他猛地站起身，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的噪音。他对着听筒嘶吼，声音因为极致的痛苦和愤怒而扭曲变形，字字泣血：“是你，是你把她逼死的。是你那些见不得人的脏事，是你让她连最后一点希望都看不到，是你！”他吼得声嘶力竭，眼前阵阵发黑，仿佛要将肺腑都呕出来。

电话那头陷入了短暂的沉默，只有顾野粗重破碎的喘息声在死寂的客厅里回荡。楚砚依旧静静地站在几步之外，端着水杯，像一个置身事外的观众，眼神深邃平静，没有上前，也没有言语。

几秒后，顾宏远的声音再次响起，冰冷得不带一丝温度：“随你怎么想。顾予安，你身上流着我的血，这是你改变不了的事实。”他顿了顿，抛出了最终的诱饵，“过几天，回来一趟。家族聚餐，你必须到场。顺便去南山墓园看看你妈。”

所有的嘶吼，都在“南山墓园”和“你妈”这几个字面前，骤然哑火。

他有多久没去看妈妈了？从那个雨夜逃离顾家开始。他不敢去。他害怕面对那块冰冷的墓碑，害怕想起母亲最后苍白绝望的面容，害怕承认自己当初的无力。他只能将这份思念和愧疚深埋心底，用逃课、打架、堕落来麻痹自己。可现在，这个他最憎恨的男人，用最冰冷、最不容抗拒的方式，撕开了这道血淋淋的伤疤。

顾野的手颓然垂下，身体剧烈地摇晃了一下，仿佛被抽走了所有骨头。他脸上的血色褪得干干净净，嘴唇颤抖着，却再也发不出任何声音。刚才的争吵耗尽了所有的力气，只剩下无尽的茫然和痛楚。他想去看妈妈，想跟她说说话，可他一点都不想踏进顾家那个地狱，不想看到顾宏远那张虚伪的脸，不想面对那些所谓的“家人”！

顾宏远似乎很满意电话这头的死寂，最后扔下一句冰冷的通牒：“时间地点会发到你手机上。别让我派人‘请’你。”然后，听筒里只剩下“嘟嘟嘟”的忙音，像一柄小锤，一下下敲在顾野空洞的心上。

手机从他无力松开的手指间滑落，再次砸在地毯上，发出一声沉闷的轻响。顾野像是被这声音惊醒了，他茫然地抬起头，眼神空洞地扫过一片狼藉的客厅——散落的零食包装袋，静静躺在地上的游戏手柄，电视柜旁溅落的玻璃碎片……最后，他的目光落在了几步之外的楚砚身上。

楚砚依旧站在那里，平静地看着他。那双总是含着温和笑意的眼睛，此刻深邃得像不见底的寒潭，平静得近乎冷漠。没有安慰，没有询问，没有一丝波澜。