我不是以一个高高在上的老板身份在发号施令，而是作为这个项目的灵魂和最初的设计者，和他们一起碰撞想法，解决难题。

我能提供核心的创意和AI技术支持，他们则用各自领域的专业能力，把我那些有时还略显模糊的构想，一点点变得清晰、丰满、可执行。

有时候为了一个技术实现方案或者一个剧情转折点，我们会争得面红耳赤，但最终总能找到那个最优解。

这种纯粹为了做出好东西而共同努力的感觉，让我每天都充满干劲。

林砚偶尔会“突袭检查”，美其名曰视察投资成果。

每次他来，看到我窝在程序员中间争论得热火朝天，或者和美术讨论角色发型细节时，总会露出一种又好气又好笑的表情。

有一次他把我从人堆里捞出来，低声道：“陈总，给你安排那么大的办公室是让你当摆设的吗？”

我理直气壮：“办公室太大，我一个人待着冷清。这里多热闹，灵感爆发！”

他无奈地摇头笑：“行吧，你开心就好。就是注意点形象，好歹是老板。”

“在他们面前，我首先是主创（ChiefCreativeOfficer），然后才是老板（Boss）。”我纠正他。

当然，也有累瘫的时候。

当某个顽固的BUG久攻不下，或者剧情陷入瓶颈时，我也会感到前所未有的压力。

这时，我通常会默默回到自己的办公室，关上门，对着窗外发一会儿呆。

但往往用不了多久，就会有团队成员敲门进来，可能是一杯热咖啡，可能是一个新的解决思路，或者只是简单地问一句：“陈老师，那个地方我们再聊聊？”

看着他们同样充满热情和期待的眼神，我的那点疲惫和焦虑很快就烟消云散了。

磁动力工作室就像它的名字一样，开始真正汇聚起一股强大的、吸引着所有人向共同目标前进的“磁力”。

我知道，这只是万里长征的第一步，但看着梦想的种子终于落入肥沃的土壤，并有了一群优秀的园丁一起呵护它成长，这种感觉，真的妙不可言。

而那个偶尔会在下班时准时出现在工位旁，靠着墙耐心等我讨论完最后一个问题，然后自然无比地接过我背包的林老板，则是这份美妙之外，独属于我的那份踏实与温暖。

光是给这个游戏起名字，我们就头脑风暴了好几天。

各种听起来酷炫的、文艺的、悬疑的名字堆满了白板，又一个个被划掉。

最后，不知是谁提到了“钟表”这个意象，瞬间点亮了所有人的思路——它不仅契合我们想要营造的那种“时间”、“命运”的氛围，还能完美融入到游戏的核心机制和剧情线索里。

几番斟酌，《亡钟焦化之刻》这个名字被最终确定了下来。

带着点末日废土的苍凉感，又透着时间流逝的紧迫和诡异，大家都挺满意。

更让我惊喜的是，通过林砚的人脉和工作室原本的渠道，我们居然邀请到了一位在二次元风格领域相当有名的原画师来负责主要角色设计和关键剧情CG。

看到他用流畅华丽的笔触，勾勒出我脑海中那些模糊角色的第一版设定图时，我激动得差点跳起来——对！就是这个感觉！

然而，兴奋劲过去后，更具体的难题摆在了面前。

这天晚上，我对着电脑屏幕上主角团几位成员的基础设定，陷入了深深的纠结。

他们的性格、背景、能力似乎都有了雏形，但总感觉缺少了点让人印象深刻的火花和凝聚力。

正好林砚应酬完回到家，带着一身淡淡的酒气和疲惫。

我像抓到救命稻草一样，把他拉到沙发上。

“林砚，快，用你聪明的大脑帮我分析分析！”我指着屏幕，“如果一个团队要一起冒险，共同面对生死危机，你觉得成员之间，最核心的角色分工和情感纽带应该是什么？”

林砚松了松领带，靠进沙发里，眼神因为微醺而显得有些慵懒，他笑着瞥了我一眼，脱口而出：“这还不简单？照顾者和被照顾者？”

我愣了一下，随即反应过来他是在调侃我们俩平时的模式，脸一热，捶了他一下：“哎呀！我认真的！说游戏呢！”

他低笑两声，抓住我的手，这才稍微正经了点：“好，说认真的。其实你仔细想想，很多经典作品里，主角团里总少不了那么一两个实力远超常人的‘大佬’型角色。他们要么是团队的最强武力保障，要么是智慧担当，看似高冷难以亲近，却总会因为各种原因和主角绑定，成为最可靠的后盾，甚至发展出独特的羁绊。这种设定之所以经久不衰，就是因为能提供安全感和戏剧冲突。我觉得你也可以参考一下。”