客厅里只剩下我们仨。空气安静得可怕。

就在我琢磨着要不要拉着林砚火速遁回房间时，我妈放下了筷子，抽出纸巾擦了擦嘴角，然后，目光平静地看向我，声音不高，却带着不容置疑的力度：

“陈锐，你过来一下。”

全名！是叫的全名！

我心脏猛地一沉，瞬间感觉腿都软了。该来的…终究还是来了！我像个等待审判的囚徒，求助地看了一眼林砚。林砚给了我一个“去吧，我等你”的紧张眼神。

我一步一挪地跟着我妈进了她的房间。房间布置得很简单，书桌，床，一个大衣柜。她没让我坐，也没看我，只是走到书桌前，拉开抽屉，在里面翻找着什么。

我像个罚站的小学生，在她旁边站了许久，空气安静得能听到自己的心跳声。巨大的压力让我几乎喘不过气，最终还是鼓起勇气，小声叫了一声：“妈……”

我妈翻找的动作顿了顿。她没有回头，只是从一个文件夹里，小心翼翼地抽出了一本看起来有些年头的、硬壳的相册。她拿着相册，走到床边坐下，然后才抬眼看向我，示意我也过去。

我忐忑地走过去，挨着她坐下。她翻开相册。泛黄的塑料膜下，是一张张熟悉的、却又有些陌生的照片。

这是我从小到大的照片。

有在照相馆里拍的、穿着小西装、表情严肃的百天照、周岁照。

有小学春游时，戴着红领巾、对着镜头傻笑的照片。

有初中毕业时，穿着宽大校服、一脸青涩的合影。

还有…最后一张，是高中毕业时拍的。照片里的我胡子拉碴（青春期懒得刮），瘦得像根竹竿，皮肤暗沉，头发乱糟糟的，眼神空洞没什么神采，手里拿着录取通知书，和班主任站在一起，表情僵硬。这张照片我记得，只有电子版，存在班级群里，我连下载都懒得下。

我没想到…我妈竟然把它打印了出来，还珍而重之地收在了相册里。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，眼睛有些发酸。

这时，我妈才缓缓开口，声音很轻，带着一种回忆的悠远：

“一开始怀你的时候…我没想过会是个男孩。”她顿了顿，手指无意识地摩挲着一张我婴儿时期的照片，“因为你在我肚子里…挺安静的。”

我愣住了，屏住呼吸，静静地聆听着这从未听过的、关于我生命起点的讲述。

“后来…你长到三岁，要上幼儿园了。”她的目光落在一张我穿着小背带裤、背着书包站在幼儿园门口的照片上，“我去接你，看见你周围围着好几个扎着小辫子、穿着花裙子的小女孩…我才猛地发现…哦，我生的…是个儿子啊。”她的语气里带着一丝迟来的、微妙的恍然。

我还是没忍住，小声问了一句，声音带着自己都没察觉的紧张和期待：“那…您想要儿子还是女儿啊？”

母亲沉默了很久。久到我以为她不会回答了。房间里只有相册翻页的轻微声响。终于，她低声说，声音里带着一种难以言喻的沉重和释然：

“那…还是儿子好。”她顿了顿，补充道，“女人…太难了。”

这句话像一颗小石子，投入我心底的湖泊，漾开复杂的涟漪。我沉默了，手指无意识地抠着牛仔裤的破洞边缘（林砚买的潮牌，被他吐槽了好几次）。

母亲继续翻着相册，她的目光停留在那张我打破玻璃事件后不久拍的照片上（照片里的我低着头，表情怯生生的）。

“小男孩都爱闹…可你很安静，不吵也不闹，放学回来就写作业…像个…小大人。”她又顿了顿，似乎在组织语言，“直到那次…你打破玻璃，我去接你…我才发现…原来我儿子，也有顽皮的一面。”她的语气里，竟然带着一丝…极淡的、几乎捕捉不到的…欣慰？

“后来…你上了初中，高中…直到考上大学…”她的手指划过一张张记录着我青春期的照片，照片里的我越来越沉默，眼神也越来越疏离，“我就想…这孩子…越来越沉默了…以后…会是什么样呢？”

听到这里，我的拳头不自觉地握紧了，指甲深深掐进掌心。我低着头，不敢看她。那些被刻意忽略的、关于成长的孤独感，此刻汹涌地漫上来。

母亲合上了相册，发出轻轻的“啪”的一声。房间里陷入一片沉寂。然后，她抬起头，目光第一次如此直接、如此平静地看向我，声音很轻，却像惊雷一样在我耳边炸开：

“陈锐…你和林砚…是在谈恋爱吧？”

来了！最核心的问题！

我猛地抬起头，心脏狂跳，迎上她的目光。我想从她平静无波的眼神里看出愤怒、失望、还是别的什么…但什么也看不出来。只有一种深沉的、洞悉一切的平静。