他几乎是带着一种受宠若惊的珍视，点头答应了。

郎才女貌，金童玉女——这是周围人的评价。他也曾以为会是一段美好的初恋。

然而，不到一个月，女孩带着困惑和一丝不易察觉的失望问他：“林砚，你为什么从来不主动牵我的手？不主动抱我？为什么我们在一起，感觉…和没在一起差不多？”

林砚愣住了。

主动？在他看来，即使彼此确认了心意，也需要时间慢慢靠近，了解对方灵魂的沟壑，让感情在细水长流中沉淀。

他享受那种心照不宣的默契和逐步靠近的悸动。

他以为，她也一样。

“我觉得…感情需要慢慢来。”他试图解释。

女孩嗤笑一声，眼神里带着对他这种“老派”爱情观的不屑：“慢慢来？喜欢就是喜欢啊！要什么小心翼翼？我就喜欢大大方方的喜欢，想牵手就牵手，想拥抱就拥抱，甚至…想调戏就调戏！”

她的目光扫过走廊尽头一个正朝她吹口哨、笑容张扬的体育生，“你看人家，多直接！”

那笑容像针一样刺进林砚眼里。

几天后，他看见女孩和那个追她最猛的体育生在树荫下拥吻，热烈而旁若无人。

他站在不远处的拐角，心里没有多少失恋的剧痛，更多的是迷茫。

勇敢的表白是真的，迅速的抽身也是真的。他的“慢热”和“珍重”，在她看来，只是不够爱，不够热烈？那什么才是对的？

进入大学，他收敛心绪，专注学业。大一时，被一位即将毕业的大四学姐主动要了微信。

学姐气质温婉，谈吐不凡，聊哲学，聊文学，聊对未来的规划。

她的知性、理性和对喧嚣的疏离感，像磁石一样吸引着林砚。

他们聊了一个月，思想碰撞的火花让他感到久违的愉悦和契合。

“林砚，”学姐在一次深入的哲学讨论后，推了推眼镜，语气平静而认真，“我们挺合拍的，要不要试着交往看看？”

林砚看着对方冷静理智的眼睛，心想：她应该不需要轰轰烈烈、时刻粘腻的恋爱。

理性的人，或许更能理解他这种细水长流、彼此留有空间的方式。

他点头同意了。

起初确实很合拍。图书馆的静谧午后，咖啡馆低声的讨论，都让他感到舒适。

然而，随着学姐毕业进入职场，一切都变了。

她的时间被工作填满，信息回复变得迟缓，从几小时到半天，甚至一天。

林砚握着手机，看着自己发出的、分享琐碎日常或表达思念的消息石沉大海，一种巨大的、名为“被忽视”的恐慌和内耗开始笼罩他。

他开始控制不住地多想：她在干什么？和谁在一起？为什么这么久不回？是不是觉得他无趣了？那些曾经被学姐欣赏的“理性”和“空间感”，此刻都成了煎熬的燃料。

不安像藤蔓一样疯狂滋长，勒紧了他的心脏。他变得焦躁、敏感、多疑。

当无意中得知同组一个男同事经常给加班的学姐点奶茶时，那根紧绷的弦彻底断了。

他查到了学姐公司的地址，冲了过去。

在写字楼的大堂，他看到了那个男同事正笑着把一杯奶茶递给学姐。学姐脸上带着工作后的疲惫和一丝礼貌的微笑。

那画面刺痛了他。什么理智、什么空间，统统抛诸脑后。

他大步上前，在学姐和男同事惊愕的目光中，一把夺过那杯奶茶，狠狠摔在地上！温热的液体和珍珠溅了一地，也溅湿了他的裤脚。

“林砚！你疯了？！”学姐的声音带着难以置信的愤怒和羞耻。

后来，学姐发来一条长长的信息。

措辞冷静，条理清晰，一如她本人。但字字句句，都像冰冷的刀锋：

「林砚，我没想到你会这样。你太粘人了，控制欲太强了，这让我感到窒息。」

「我需要空间，需要专注于工作，而不是时刻安抚你的不安。」

「我们分手吧。你的爱，我承受不起。」

邮件像一盆冰水，将他浇了个透心凉。

他看着屏幕上冰冷的文字，第一次清晰地认识到自己性格中那可怕的一面——那被不安催生出的、足以摧毁一切的占有欲和控制欲。

第二段感情带来的自我否定是巨大的。

他陷入更深的迷茫和孤独，甚至开始怀疑自己是否真的懂得如何去爱，是否值得被爱。就在这时，周晓薇出现了。

周晓薇是隔壁系的系花，活泼开朗，很会撒娇。她像一只粘人的小猫，主动靠近他，填补了他那段灰暗时期的空虚。

她需要他时时刻刻的关注，信息要秒回，电话要随时接，喜欢挽着他的胳膊在校园里招摇过市。