就在陈锐手指按下拍摄键的瞬间，林砚几乎能听到那微弱的“咔嚓”声。

一股带着恶意的、冰冷的愉悦感窜上心头，他忍不住，就在陈锐身后，清晰地模仿了那个声音：

陈锐的反应堪称精彩绝伦——整个人像被高压电击中，猛地一抖，手机差点飞出去，回头看到他时，那张总是睡眼惺忪的脸瞬间血色褪尽，只剩下纯粹的、被当场抓获的惊恐。

林砚差点笑出声。这个透明人，原来是想拿他那个“脏”的秘密做文章，想当正义使者去告发给周晓薇？结果被他抓个正着，还附赠一个精彩大瓜？

真是……单纯得可笑，又意外地……有趣。

后来，他和周晓薇彻底断了。宿舍里弥漫着一种微妙的沉默。他不动声色地观察着陈锐。

那个哥布林依旧沉浸在他的游戏世界，泡面桶堆成山，头发油得能炒菜，仿佛那晚酒吧里的惊恐和更早之前的“脏”都与他无关。

他没有一句安慰，也没有一丝探究。

一种诡异的、冰冷的兴趣，在林砚心底滋生。他那颗在几次情伤中被反复捶打、早已有些扭曲的心，从未想过会对一个男人——一个如此粗糙、如此……不合时宜的男人——产生这样持续的关注。

但这种观察很快变成了难以忍受的折磨。

看着陈锐桌上堆积如山的垃圾，闻着那经久不散的混合了汗味、泡面味和灰尘的气息，林砚骨子里某种被压抑的、近乎病态的秩序感和控制欲，如同休眠火山般轰然爆发。

他必须做点什么。于是，他开始“收拾”。

起初是顺手扔掉脚边的空饮料瓶，然后是整理散落一地的书本，接着是强制拉开窗帘让阳光照进来……陈锐从最初的茫然不解、嘟嘟囔囔，到后来竟也渐渐习惯，甚至会在他清理时懒洋洋地挪开脚。

林砚惊讶地发现，自己这种近乎“老妈子”的强制干预，在陈锐这里竟然意外地……奏效。

于是，他变本加厉。指令变得清晰、直接，带着不容置疑的强势：

“陈锐，去洗头。现在。”

“陈锐，浴室空着，去洗澡。”

“陈锐，去洗漱。”

“陈锐，泡面放下，这份饭吃掉。”

“陈锐，十二点了，关电脑，睡觉。”

连他自己都诧异于这种近乎专横的掌控欲。

更让他诧异的是陈锐的反应——这家伙，竟然真的、乖乖地照做！

虽然会哼哼唧唧，动作慢得像树懒，但最终都会执行。给他带的饭，他埋头就吃，像只被投喂的动物；勒令去洗漱，他磨蹭一会儿也会钻进卫生间；命令睡觉，他再恋恋不舍也会关掉闪烁的屏幕。

而且……林砚敏锐地捕捉到，陈锐似乎……并不抗拒，甚至有点享受这种被安排得明明白白的感觉？

被投喂时满足地眯眼，洗完澡出来一身清爽地瘫着，像只被伺候舒服了的家养宠物。

不知不觉间，变化悄然发生。

当林砚的目光再次仔细落在那个被他强制收拾干净的陈锐身上时，他意外地发现：

洗去油污和倦怠，这家伙的脸庞竟然意外的……清秀？甚至有点……稚气的嫩？头发蓬松清爽，整个人不再灰扑扑的，视觉上顺眼了许多，甚至……有点顺眼过头了。

更重要的是，陈锐的活动半径几乎完全限定在宿舍。

他上课的时间固定而短暂，林砚只要在宿舍，一抬头，或者推门进来，十有八九就能看到那个熟悉的身影窝在椅子里，对着屏幕或酣睡。

这种“一抬眼就能看见”的确定性，像一块温热的毛毯，包裹住林砚那颗冰冷扭曲的心，带来一种久违的、近乎诡异的安心感。

他清晰地意识到自己心理的异常——像一个专制的饲养员，沉迷于打理“宠物”的生活环境，安排“宠物”的作息饮食，并且，强烈地、不容置疑地要求这个“宠物”必须待在自己目之所及的范围内。

而陈锐，这个误打误撞闯入他阴郁世界的“哥布林”，竟完美地契合了他这种扭曲的需求。

他温顺地接受一切安排，不反抗，甚至流露出一种被圈养的、安逸的满足感。

给他什么他就吃什么，让他做什么他就做什么，还乐在其中。

看着陈锐叼着他买的包子，眼睛粘在屏幕上，含糊地嘟囔着“谢了砚哥”，林砚心底那片因过往情伤而凝结的坚冰，似乎被这烟火气和驯服融化了一角。

他靠在门框上，审视着那个被他亲手从“哥布林”打理成“人样”、此刻正专注游戏的家伙。

一种混合着掌控感、成就感和扭曲满足感的暖流，缓缓淌过心间。

他想，这样圈养着……似乎，真的挺好。