方祁有些难以置信。

他不敢相信如此重大的一件事，季微辞竟然对他这个始作俑者没有一丝一毫的探究和好奇，甚至愤怒都没有在他面前表现出分毫。

为什么他能如此冷静，为什么他总是表现得像一个局外人？

究竟怎么才能打碎他这副冷淡清高的面具？

“我说是因为你，你信吗？”

方祁笑一声，懒散地靠在椅背上，他再也不复往常的温和亲切，脱去了所有伪装的他眼神是阴鸷的，笑容是讥讽的，和季微辞印象里的他几乎是两个人。

季微辞没有搭话。

方祁也不在乎有没有得到回应，似乎陷入了回忆中，“你知道对于普通人来说，‘天才’的存在有多么刺眼吗？”

“你轻而易举就能做到的事，别人需要花费多两倍、三倍的努力才能达到，有时候我在想，你的清高和纯粹，是因为你是天才，还是因为你本来就是这样的人？”

方祁清晰地记得和季微辞初见的场景。

那一年他还在杨远光的手下读博，杨远光也还不是PMI的所长，还在高校挂职教授。

杨远光将季微辞带到实验室里，红光满面地和他介绍：“这孩子是你的师弟，今年本科毕业后直博到我手下，才21岁，以后你们俩多多交流！”

方祁是对于语言非常敏感的人，他注意到杨远光的用词。

通常来说，导师介绍师兄弟认识时都会让做师哥的照顾或是教导师弟，但是杨远光说的是“多多交流”，这说明他认为他们是可以平等交流的关系，也意味着这个小师弟的能力和天赋已经完全得到了杨远光的认可。

直博上来的，才21岁，而他已经26了。

那一刻，他清晰地捕捉到了自己心里一闪而过的嫉妒。

“你好啊，小师弟。”他笑容亲切又温柔，俨然是一个对后辈关怀备至的好师兄形象，“我叫方祁，很高兴认识你。”

只见那小师弟淡淡地点头，声音比表情更加清冷：“季微辞。”

方祁没想到对方态度这么冷淡，有些惊讶。

在主流学术及科研圈里，同门之间的关系其实是非常重要的，早入学意味着掌握着更多资源和信息差，所以后辈对待同门的师兄师姐，哪怕不是殷勤讨好，也绝不会冷淡以对。

本以为这小孩儿或许又几分恃才傲物，可当他看进季微辞的眼睛里时，却意外地发现他的眼睛干净得令人心惊。

不像他预想的有任何高傲或是不屑一顾的情绪，更没有惶恐和讨好，只是平淡的、冷静的，像一面安静的湖水。

那时候他不懂为什么季微辞会有如此干净纯粹的眼神，好像对什么都不在乎，人际、名利，资源……一切的一切都没能将他污染。

直到他见识了季微辞的令人畏惧的天赋。

没人会解的人模型他五分钟就能重构，冗杂的数据在他手里像被理清的线，别人花几天时间查的文献，他简单扫一眼目录就能判断出重点……最令人震撼的不是他懂得多，学得快，而是他总是对的，他是真正的天才。

他什么都不用做，不用汲汲营营、追名逐利，所有他需要的会自动排着队来到他身边。

差距太大了，天才和凡人之间的差距是一条永远无法跨越的鸿沟。

人总会嫉妒比自己能力强的人、会嫉妒比自己运气好的人，甚至也会嫉妒比自己更加用功努力的人，却很难用肤浅的嫉妒之心去对待一个天才。

可他一面对季微辞的天资感到畏惧，一面又控制不住被他吸引。

季微辞大概不知道自己有多吸引人，不止是因为那张漂亮的脸，他就连理应拒人于千里之外的冷淡和清高都是讨人喜欢的。他站在那里就像一个永恒的发光体，会源源不断地吸走所有人的目光。

可他好像天生缺少情感系统，读不懂任何人的追求与示好，和每个人都保持恰到好处的距离，让人想接近也找不到办法。

博士毕业后，方祁按照计划加入了PMI，他能走到这一步自然不是缺少天资之人，在研究所也算如鱼得水。

不算意外的，季微辞还没毕业就被PMI录取为正式研究员，横空出世一般，很快整个研究院都知道PMI有个不到二十五岁的天才。

再到如今，虽然方祁和季微辞是同级，各自的实验室也是同等级的，但方祁终究是更年长、资历更深的那个，然而大家提到两人时都会默契地忽视年龄上的差距，就和杨远光当初介绍他们认识时一样。

有时候方祁自己也会分不清他对季微辞究竟是恨多一些，还是爱多一些，爱恨交叠成一种复杂的情感，滋生出畸形的占有欲和破坏欲。

“我想看看天才从高处摔下来的样子，我想知道你摔近泥里之后，还能一直保持干净和纯粹吗？”