只是那些哭声没有一道来自与死者有血缘关系的、最亲的人，若是他们在天有灵，会不会感到失望？

季微辞微垂下眼，颤动的眼睫再也遮掩不住心绪，轻轻划下一道水痕。

-

追悼仪式在褚清和季衡知工作的地方举行，骨灰还是要给季微辞带回淞陵安葬。生前因理想和责任远走他乡，死后终于能魂归故里。

落叶归根，这片土地上的人向来如此。

季微辞独自处理好一切，他也习惯了一个人去面对任何事，更何况如今只能独自面对。他选择了一处僻静的陵园，没有任何仪式，也没有亲朋好友。

没有合葬，两人的墓紧挨在一起。

褚清的碑上刻着“无碑可述其功，无人可续其路”。

季衡知的碑上刻着“无问知者，但留深流”。

无碑可述其功，无人可续其路。无问知者，但留深流。

这天天气很好。淞陵连下了几天雨，如今云开雾散，晴空万里，天地万物都被冲刷了一遍，干净得轻盈。

“不知道你们喜欢什么花。”季微辞站在碑前，双手垂落在侧，说话的声音有些轻，“不过你们应该不在意这种小事。”

给褚清的是铃兰，给季衡知的是白菊。

他的眼神清明平静，一如既往。

对于季微辞来说，“父母离去”这件事是他从小到大一直在修习的功课，而他的学习能力向来很强。

“我会像以前一样生活。”他轻声说，似乎并不是要说给谁听，只是自言自语。

他站在那里，像站在一块冰面上。

从此以后，那两个总是在他的记忆里远远站着的模糊身影，那两道永远理性疏离的声音，连“见一面”或“说句话”这样稀少的奢侈，也再也不会有了。

今日有风，静静吹动碑前的花束，那白菊有几片花瓣不那么坚强，终究被风带到了半空，像一片片羽毛，即将化作飞鸟，翱翔天际。

第12章 小狗

沈予栖再见到季微辞已经是一周后了。

依旧是午休时间，图书馆。

季微辞还坐在窗边那个位置，他没有做题，拿了一本书安静看着，似乎与那次离开前没有什么分别。

沈予栖无声走进来，也去书架取出自己要看的书，他这次没有远远坐着，而是动作极轻地拉开季微辞旁边的椅子。

季微辞没有抬头，目光仍凝在书页上。

正巧今日这层楼只有他们两人，一时间图书馆安静得落针可闻，只余二人交错的书页翻动声。

并排坐着的时候其实很难看清对方，沈予栖只时不时用一点点微弱的余光确认对方的存在，那颗高悬许久的心才重重落回肚子里。

季微辞当然是注意到了沈予栖的到来，但先前他们已有一段时间同在图书馆自习的默契，彼此对对方的出现早有预感，所以并不是每次都会特地打招呼。

他在回校的第一天就得知学校里已传遍他父母因事故去世的消息，因此收获许多问候。哪些安慰是真心，哪些询问带着目的，他不是没有分辨的能力。

所有的“听说”都被他挡在冷淡的眼神之外，他既无意去追究消息传播的始作俑者，又给不出看热闹的人想要的伤心欲绝或是痛哭流涕一类的反应，不喜欢被太多人关心和关注，更不需要他人用怜悯来填补他的沉默。

但在看到沈予栖靠近时，季微辞也有一秒闪过一些念头。

他会问吗？会怎么问？关于他的父母，关于事故，或是一些安慰的话语。

他们不算是很熟悉的人，但又好像存在某种难言的默契，保持着刚刚好的距离，维持着一个容易被打破的平衡。

让他意外的是，沈予栖什么都没问，也什么都没说，只是安静走过来坐在他身边，和他错开半个节拍翻页，像从前的很多个午后。

不知为何，季微辞感到一阵轻松的畅然。

于是他收回思绪，继续看书。

中途季微辞起身去饮水机接过一次水，他不喜欢折书页或是倒扣书，所以一般会记住页码后将书合上再离开。

回来时，季微辞便看到桌上那原本被规整合起的书稍稍隆起了一点。

那本书是朱利安格拉克的《边境》，只是他随手从书架上拿的一本。

他坐回位置上，轻轻将书从隆出空隙的那一页翻开。

一颗糖躺在书页之间，那是一颗水果糖，浅绿色的糖纸，似乎是青苹果味。

糖块停留的这一页，文字清晰地映入眼睛里——

“人终将在无声处跨过一条河，那河水不知名，也不容回头。”

季微辞怔住片刻，就这么静静地看着，也不知是在看糖还是在看文字，半晌才拿起糖握在手心里。