沈予栖坐在他身边，隔了一点距离，耐心地讲解手柄的用法、各个按键的功能，手指每次快要彼此触碰时，他便立马收回，很有分寸。

好像回到了一开始，他与沈予栖刚重逢的时候。

他们是多年未见的老同学，巧合地成为邻居，自然而然地彼此靠近。

沈予栖情商高、有分寸，所有的接触和偶尔的照料都恰到好处，以至于向来不太和人建立私人关系的季微辞都不知不觉习惯了对方的存在。

这也就是两个月前的事。

季微辞突然生出一种恍如隔世的感觉。

又好像有什么不对的地方被他忽略了。

这款游戏并不难，很适合新手。

聪明人学什么都很快，无非就是熟练度和经验的问题，在沈予栖耐心的教学局之下也很快上手，慢慢能打得有来有回。

沈予栖见季微辞适应得不错，突然道：“来比赛怎么样？”

他看着季微辞，唇角翘着，眼睛里却似乎涌动着什么，深刻而专注。

他又说：“输一局，我回答你一个问题。”

“无论问什么，我都会如实回答。”沈予栖轻声问，“玩吗？”

季微辞看进沈予栖的眼睛里，头一次有一种心惊的感觉。

这个人太聪明、太通透，也太敏锐了。

他别开眼，看向电视里的游戏画面，握着手柄的手指微微收紧，脸上的表情却没什么变化。

“好。”季微辞说，顿了顿，又道，“不想回答的问题可以不回答。”

沈予栖依然笑着，挺轻松地说：“只要你问，我都会告诉你。”

季微辞感觉自己的心狠狠跳了一下，垂下眼，转而问：“你赢了呢？”

“如果我赢了……”沈予栖缓缓道，“我想跟你换一个请求。”

季微辞不知道沈予栖想做什么。他对人的行为动机本来就不敏感，除开他的研究，他不懂很多人和事，只是那些人和事他并不在意，所以从未因此感到困扰。

但当他发现他读不懂沈予栖时，一种奇特的迷茫和不安会蔓延，迫切地想找到一个确定的答案。

“可以。”所以他同意了。

电视屏幕上，两个卡通小人前进跳跃、互相攻击，音效声此起彼伏。

季微辞很专注，这对他来说是完全新奇的体验，眼睛定在屏幕上，下颌微微绷着。倒不是有什么胜负欲，只是他向来如此，哪怕是玩游戏也会认真对待。

第一局，沈予栖输了。

他的操作游刃有余，却在最后一个回合无力抵抗，败下阵来。

季微辞抿唇看着屏幕上展示游戏胜负的画面，一时间没有开口。

他刚才看到过游戏里沈予栖从前的战绩，九成都是胜局，这个游戏他玩得很好。

却输给了第一次玩游戏的他。

这是早已安排好的一场落败。

季微辞知道沈予栖想做什么了。

他看向沈予栖，一时没有说话。

沈予栖就在旁边耐心等着，既没有主动挑起话头，也没有出声催促他发问，完全将主动权交到季微辞手中。

他只是坦荡地等待，像是等待一场审判。

突然，电视上的游戏画面闪了闪，回到初始界面。季微辞才发现自己的手一直紧握着手柄，不小心误触了某个按键。

他将手柄放在地毯上，看向沈予栖。

“你喜欢的人，”这几个字他说得有些别扭，顿了顿才接着问，声音有些低，“你喜欢了他多久？”

沈予栖平静地与他对视，没有丝毫回避。

“八年。”他答道。

他说完笑了笑，像是陷入某种遥远的回忆，眼角弯下来的弧度很温柔，接着说：“从高中的时候开始。”

季微辞被这个带着怀念与珍视的笑一下扰乱了心神，不知是因为沈予栖给出的答案，还是别的什么。

他被烫到似的收回视线，重新拿起手柄，看着屏幕说：“……下一局吧。”

沈予栖点头，听话地跟随他所有的节奏。

第二局，季微辞又赢了。

接下来想问的，其实是季微辞昨晚就在想的问题。

他想到沈予栖出国前和他说的话。

他也是才发现自己竟然把这件事记得这么清楚，沈予栖说的话、那时的表情、那天的天气，都记得一清二楚。

沈予栖说他有一个很喜欢的人，因此有想过要留在国内。

季微辞也记得自己给出的答案，但此时又忍不住想，沈予栖当时是想得到什么样的回答？

这次他没有犹豫太久，直接了当地发问：“出国前，你其实是希望他给你一个留下来的理由，对吗？”

这问题有些绕，沈予栖沉默了一会儿才摇摇头，回答：“我知道他会怎么说。我只是想听到他的答案。只有我自己需要为我的人生负责，和别人没关系。”