每个人的命都不是由个人组成，而是由身边的人不断往里填充，赋予不同的身份、价值、意义组成。

准确来说，它应该属于千千万万个他。

乌黑的瞳孔偏向邬翊，迟迟没有作声。

邬翊不明白他听进去了多少，也可能压根一句话都没听进去。

“江序舟，你能明白我的意思吗？”他晃了晃手，想起这人现在看不见，默然放下手。

其实，江序舟明白邬翊的意思，但是不愿意答应。

就偏偏是因为自己属于这么多个人，所以他不敢死。

这次，他想自私一点。

“邬翊，我累了，我现在想休息。”

“江序舟！”邬翊压住声音喊了一句。

江序舟语调平缓，没有一丝起伏：“走吧。”

平缓的像远处的地平线。

邬翊劝不动江序舟，只好坐在旁边，背靠在椅背上，面色阴沉注视着他头顶的纱布。

他有时候真的搞不明白，为什么一件那么简单的事情，会让江序舟和叶浔变得如此复杂。

或许，里面确实是存在误会，又或许，里面有开不了口的隐情，可是这都过去四年了，该放下的该拿起来的，都应该水落石出。

“江序舟，”他问，“把自己搞的这么狼狈，消耗生命去拖住一个已经不爱你的人，有什么意义？”

“叶浔现在的重心完全不可能放在你身上。”他继续说，“他要照顾叔叔阿姨。”

“而且上次的事情是你做的不对，不怨叶浔怪你，你找个机会认真跟人家道歉。”

“一个误会加一个误会叠在一起，是换不回来关系的。如果你还想和人家做朋友，就一个个解开这些误会。不要再拖下去了。”

邬翊还想说点什么，江序舟伸手打住了。

“邬翊，给我点时间，我也有需要做的事情。”

江序舟缓了口气，说道：“你说的话我都明白，然而这些都只能建立在我完成事情之后，做完这件事以后，干什么做什么都听你的。”

邬翊张了张嘴，所有大道理都堵在嘴前，最后说出口的变成了：“除了之前说的，还有什么需要我帮忙做的？”

江序舟暂时想不出来什么，摇了摇头。

“那我回公司了，让程昭林留在这里，你有事情就叫他，我先走了。”

邬翊见伤号点了点头，走出屋外招呼门口的程昭林进来，自己走了出去。

程昭林乖乖坐在椅子上，叫了声“江总”之后就不再吭声。

江序舟应了一声。

空气瞬间进入尴尬。

他思考片刻后：“你觉得你哥是个什么样的人？”

“邬翊哥吗？”

“不是，叶浔。”

江序舟摸索着摆好枕头，手碰到旁边叶浔留下来的衣服抱枕，抓了抓一把抱进怀里，拉起被子盖住，后背靠到墙壁，调整好姿势。

若隐若现的木质香地飘浮在江序舟的鼻尖。

很安心，也很舒服。

柔软的衣服抱枕，随着他的呼吸一起一伏，肚子连同心脏都暖暖的。

他想起很久很久以前，他和叶浔的每一次拥抱。

由于江序舟这副残缺身体的原因，他和叶浔的拥抱都不是激烈的，热情的。久别重逢时他们不会兴奋地扑向对方，开心时也不会用力勒紧对方，许许多多时候他们第一考虑的都不如何表达热烈的感情，而是怎么样温柔克制地去表达爱意。

他们的拥抱永远是缓慢且温暖的。

在这方面，叶浔更加小心翼翼。

江序舟每次见到他的样子都会难受——

一个朝气蓬勃的男孩，他不应该小心地去表达自己的爱意，他应该像每一个正年轻的男孩女孩们一样，勇敢扑进爱人的怀抱，被爱人稳稳接住，同时高声呼喊着爱情万岁，无所畏惧地表达内心汹涌的爱意。

而不是这样。

叶浔仿佛有读心术，他看出江序舟的想法，懒洋洋地从背后抱住他，侧脸贴住他。

年轻人炽热的心跳与生病缓慢的心跳同频共振。

刚洗完澡后的蒸汽混着语气，扑在江序舟的脖侧，水滴从漆黑的发尾滴落在浅色的睡裤上，留下一个个深色的小圆点。

“江序舟，谁规定表达爱意的方式一定是热烈的？”叶浔用下巴用力压了压江序舟的肩窝，“爱人的方式有成千上万种，你不能以偏概全，顺带否认我的方式，要学会尊重人与人之间的不同啊。”

他顿了顿，语气坚定地说：“而且，我喜欢你，也喜欢这种方式。”

江序舟顺手抓过旁边的干毛巾，盖在叶浔脑袋上，那人拎起毛巾另一角盖在他头上。

薄薄窄窄的毛巾构建成独属于两人的小小天地，说出的话也被毛巾隔开，传递不到外面。