那年的球赛开幕式，顾恺嘉记得很清楚。

阳光很闪亮，自己作为学生代表，站在操场看台做开幕演讲。面对一个个方阵，他在反光的白纸上看着开幕词，一字一句地念道：

“……我们秉持着团结第一、比赛第二的精神，争取……”

话没说完，下面一阵此起彼伏的尖叫。

顾恺嘉停顿了一下，看见有人正从校门口往自己的队列走。

这人明明迟到了，但步伐还是走得相当潇洒，个子很高，穿着一身篮球服，蓝白相间的校服搭在肩上。有老师站出来让他走快点别扰乱秩序，这人小跑两步意思一下，又慢吞吞地迈步，完全不为所动。

顾恺嘉不以为然地盯着那个高调的人影，继续念着词。却看见，所有人都不停转过头来看他。

等他走进“外校联队”的小方阵里，骚乱才平息下来。

后来，他知道那个人就是孙天影。

第二天下午五点半。第一场比赛。

东道主一中对十三中，林梁宇拉着顾恺嘉去看，顾恺嘉作业已经写完了，又没有其他的事可干，就答应了。

刚去的时候，球场被层层围住，只能看见高高举起的手机，女生们声嘶力竭的加油声几乎把两人耳朵震聋了。

“就是那个人吧！”林梁宇道，“十三中的校草。”

顾恺嘉，在喧闹声和刺眼的闪光中看见了孙天影，恍了恍神。

孙天影站在十三中的队伍里，会发光一般。他眼尾和嘴角都上扬，没有表情的时候，也显得在微笑，好像很亲和，但更像是轻蔑。他有点不像属于此时此地的人——这感觉很难形容，像是“降临”在此地，让看到他的人都会微微地震颤片刻。

全场都在为十三中加油，一中的女生也现场倒戈，大声尖叫着孙天影的名字。一中篮球队的气场，像被针扎的气球一样瘪了下去。

果然，一中校队得分、防守、抢篮板，每一样都被十三中疯狂碾压，完全被对面当猴耍。

76：42

比赛结束，一中人纷纷回教室，十三中的去操场边休息，大家边走边议论：

“刚听到孙天影笑我们——”

“哈，好讨厌哦。”

“但是打得真的很烂诶……怎么能拉开那么多，丢脸。”

“但，真人真的好帅，比照片上还帅！！”

一阵“呀——”的尖叫声。

有人看到顾恺嘉也在往教室走，叫道：“班长不是会篮球吗！上次我们班级赛打得挺好的，带队去反击他们呀！”

“但我没加入校队啊。”顾恺嘉认真答道。

他没注意到，走在旁边的林梁宇脸色通红，一言不发。

放学后，作为值日生，顾恺嘉擦净了黑板，打扫了地板，出教学楼门时，天已微微黑了，周围居民楼的窗户一点点亮起橘色的灯光，操场上还有人在打篮球，传来喊声和篮球撞在橡胶地板上的声音。想到过了饭点，他急匆匆往回走，经过篮球场，突然，一只篮球飞来——

顾恺嘉一抬手，稳稳接住。

好久没打篮球，手有点生，但只要屏住呼吸、集中精力，认真回忆肌肉记忆，看准目标，就能——

篮球在线外直接进框，操场发出一阵“喔——”的大吼。

顾恺嘉没想到会激起这么大的反应，害羞地整了整书包带子。

他晃了一眼，发现那些人中，有一个人让他呼吸一滞。

孙天影正定定地盯着自己。

他怎么在这里？顾恺嘉脸微微发热，转身想走，却听到孙天影的声音越来越近：“欸，同学，我们是不是之前见过？”

“有吗？”顾恺嘉仿佛喉咙里卡了什么，发不出声音来。

“你是一中的吗，还是我们学校跟过来加油的？还给我送过水？”

“我没给你送过水。”顾恺嘉加快脚步，想要走开。

“欸——”孙天影跨了一步，横档在他面前。

顾恺嘉初中个头窜到了一米七八，但孙天影还比他高出一头，大概已经一米八几了。他浑身都被汗水浸湿了，头发贴在脸侧。

顾恺嘉看着他那张脸，仿佛在看着什么不真实的东西，校外的路灯和居民楼的灯亮了，久违地吹着一点凉风，被他堵在这里，也像是在做一场美梦。

孙天影看他呆呆地看着自己，笑了下：“你刚才那下还挺会的，比你们球队好点，要是你跟我们打，也不至于落后三十几分，”他撩起球衣擦了擦汗，“……大概最多落后二十分吧。”

顾恺嘉对挑衅不为所动：“如果真要讲，不过是十分以内的差距。或者我们战略好一点，也能打成平手。你们的防守有漏洞。要是我们换一个好点的控球后卫，也不至于老让你们以那种没有技巧的方式抢球。”