他没有哭喊，没有咆哮，只是静静地站着，眼神空洞地望着远方。镜头缓缓推进，最终定格在他那双眼睛里。

就在那一刹那，兰宇钦的心猛地被攫住了！

屏幕里，少年阿辉的眼神，透过层层雨幕和时光的尘埃，猝不及防地,与屏幕外十年后的兰宇钦,直直对上！

那双眼睛里的空洞并非虚无，而是承载了太多无法言说的痛苦、对这个世界的彻底失望，以及一种近乎冷酷的、与世界决裂前的平静。

那不该是一个十四岁少年能出演的眼神……

兰宇钦感到一股电流从脊椎窜上头顶，头皮发麻，呼吸都停滞了一瞬。那眼神太有穿透力，太真实，仿佛那个14岁的艾什本人此刻就站在他面前，剥去了所有伪装，袒露着那个最原始、最疼痛的核心。

一种巨大的震撼混合着难以言喻的复杂情绪在他胸腔里翻涌、冲撞。

电影结束，黑屏，字幕缓缓升起。客厅里只剩下片尾曲苍凉悠远的旋律在空气中回荡。

兰宇钦依旧保持着僵直的坐姿，久久没有动弹。屏幕的微光映在他脸上，明暗不定。

他拿起放在一旁的手机，解锁屏幕。

时间显示十点三十五分,一条微博推送恰好弹了出来，来自他关注的“艾什”单人超话。最新一条是粉丝前线拍的机场图，标题写着：

【什哥今日份帅气！XX品牌活动启程！】

兰宇钦的手指顿了顿，还是点了进去。照片里的艾什穿着剪裁利落的深色大衣，步履匆匆，被保镖和助理簇拥着走向VIP通道。

他微微侧脸，似乎在和旁边的经纪人说着什么，表情是一贯的疏离淡漠。最显眼的变化是头发——那头标志性的、曾被他亲手梳理过的白金色半长发不见了，取而代之的是干净利落的黑色短发，发梢修剪得极短，露出清晰的鬓角和优越的头骨线条，显得整个人的气质更加冷冽、精悍，甚至带着一丝生人勿近的锋利感。

照片抓拍的角度很好，清晰度极高。即使是在匆忙的行程中，艾什的侧脸轮廓依旧完美得像雕塑，下颌线绷紧，鼻梁高挺，薄唇抿成一条冷淡的直线。

黑色短发让他本就立体的五官更加突出，少了几分曾经的张扬不羁，多了几分成熟沉稳的压迫感。

兰宇钦的指尖无意识地划过屏幕，放大了照片，目光在那张熟悉的、却又因发型改变而带来一丝陌生感的脸上停留了很久,看着光影在他深邃的眼窝和高挺的鼻梁处投下阴影，更添了几分神秘和难以捉摸。

看着看着，兰宇钦心中无声地滑过一个念头：

剪短了，染黑了,但依旧好看……这个人，好像什么发型都好看……

这个评价平静地浮现在心底，不带任何波澜，仿佛只是在陈述一个客观事实。然而，那刚刚被电影里少年眼神震撼过的心湖，似乎因为这平静的评价，又悄然泛起了一丝涟漪。

他关掉微博，将手机屏幕朝下扣在沙发上，目光重新投向已经恢复待机画面的电视屏幕，黑漆漆的屏幕里，模糊地映出他自己沉默的身影。

兰宇钦和林西几乎是前后脚抵达餐厅门口。两人都戴着足以遮住半张脸的宽大墨镜，穿着低调的休闲装，刻意避开了人流高峰时段。

这家餐厅以极致的私密性和昂贵的时令食材闻名，预约困难，此刻大厅里只有寥寥几桌客人，环境幽静逸人。

落座后，侍者递上菜单，笑容得体：“两位先生，今日特别推荐‘双星映月’情侣套餐，主厨精心配搭……”

兰宇钦薄唇微启，正欲澄清，身旁的林西已自然地接过话头，笑容温煦如常：“哦？情侣套餐？菜单我们看看。”

他翻开菜单，指尖在某一处流连，随即靠近兰宇钦，声音压低，带着点熟稔的无奈和真诚的恳求：

“阿钦，帮个忙。这里的‘松露脆皮鸽’，是套餐限定主菜，特别难订，我上次来就没吃着，实在馋这口……就装一下？回头我酒窖里边好酒随你挑。”

兰宇钦对上林西温润的目光，那里面是朋友之间的全然信赖和一点小小的请求。想到对方今日做东的缘由，拒绝显得不近人情。他几不可察地点了下头，简洁应道：“嗯。”

侍者含笑退下。包厢内氛围松弛下来。摘下墨镜，林西依旧是那副令人如沐春风的温润模样。

“还是这里好，说话自在，”他笑着寒暄，“刚接了个大项目，《青玉案》的古装剧。”

“《青玉案》？”兰宇钦指尖轻触冰凉的杯壁，语气平稳，“原著势头强劲，粉丝基础庞大。恭喜小林哥，这剧潜力无限。”他冷静而笃定地评价道。

林西笑容加深，带着点考校的意味：“猜猜我演谁？”