视频配着煽情的音乐和字幕，将那些看似平常的互动渲染得暧昧无比。

时归知看着屏幕上自己和沈别书被同框放大的脸，心跳不受控制地加速，脸颊也开始发烫。

这些被粉丝捕捉和放大的细节，一遍遍印证着他内心那份不敢宣之于口的感情。

他看得太投入，完全没注意到时间的流逝，也没听到门外由远及近的脚步声。

沈别书看完录像，觉得有些口渴，想起房间里的水喝完了，便起身打算去楼下厨房倒水。

经过时归知房间时，他发现门虚掩着，并没有关紧，里面透出灯光，还隐约有游戏解说的声音视频里夹杂的。

沈别书以为是时归知还在看训练赛复盘，便想顺便问问他要不要喝水。他轻轻推开门，走了进去。

“Time，你……”

他的话戛然而止。

房间里的时归知正半靠在床头，戴着耳机，聚精会神地看着手机屏幕，脸上带着一种混合着痴迷、羡慕和一丝傻笑的表情。

而沈别书一眼就认出，那手机屏幕上播放的，正是自己两三年前夺冠时，被队友们抛起来庆祝的画面。

——那是他某个经典集锦的结尾片段。

时归知完全没料到沈别书会突然进来，吓得魂飞魄散！

他“嗷”地一嗓子，手忙脚乱地就想关掉手机，结果因为太过慌乱，手机非但没关掉，反而从他手里滑脱，在空中划出一道抛物线，“啪”地一声，不偏不倚，正好掉在了刚走进来的沈别书脚边。

屏幕还亮着，视频暂停在少年沈别书被抛起时，那张带着震惊和无比开怀笑容的脸上。

空气瞬间凝固了。

时归知僵在床上，脸以肉眼可见的速度从额头红到了脖子根，耳朵更是红得像是要滴出血来。

他大脑一片空白，恨不得找个地缝钻进去，或者当场失忆。

沈别书也愣住了。

他低头看着脚边的手机，屏幕上那个笑容灿烂的自己，仿佛来自另一个遥远的世界。

他又抬头看向床上那个几乎要缩成一团、羞愤欲死的时归知，心里瞬间明白了是怎么回事。

一股难以言喻的情绪涌上心头。

有惊讶，有尴尬，但更多的……是一种被小心翼翼珍藏着的、隐秘的喜悦和触动。

原来，时归知私下里，会这样看着以前的自己。

他弯下腰，捡起手机。

屏幕没有摔坏。

他走到床边，将手机递还给依旧处于石化状态的时归知。

时归知像被烫到一样，猛地接过手机，死死按在胸口，根本不敢看沈别书的脸，声音细若蚊蝇，还带着颤抖：“我……我不是……我就是随便看看……”

沈别书看着他那副恨不得原地消失的样子，原本有些微妙的心情，忽然变得有些柔软。

他没有立刻离开，而是在床边坐了下来。

这个举动让时归知更加紧张，身体绷得像块石头。

沉默在房间里蔓延，带着令人心跳加速的暧昧和尴尬。

过了仿佛一个世纪那么久，沈别书才轻声开口，打破了这令人窒息的寂静：“你……在看我以前的东西吗？”

他的声音很平静，没有质问，没有调侃，只是单纯的询问。

时归知自暴自弃地闭上眼，破罐子破摔地承认：“对！我在看！我就是不想看见你谈恋爱！不想因为你身边有了别人以后我就不能关注你的一切！这样我再怎么闹你都不会关心我了！”

他一口气把憋在心里的话吼了出来，说完之后，整个人像被抽空了力气，瘫在床上，用胳膊挡住眼睛，不敢去看沈别书的反应。

完了，全完了。

他心想，沈别书一定会觉得他是个变态，是个奇怪的跟踪狂。

然而，预想中的厌恶或者惊讶并没有到来。

沈别书沉默地看着他，看着这个平时张扬肆意的少年，此刻因为隐秘的心事被撞破而羞窘得无地自容，却又带着一种孤注一掷的勇敢。

那双总是盛满火焰的眼睛被手臂挡住，但通红的耳朵和脖颈却暴露了他极度的紧张。

沈别书的心，像是被什么东西轻轻戳了一下，柔软得一塌糊涂。

他想起时归知像小太阳一样闯入他灰暗的生活，想起他毫无保留的信任和崇拜，想起他笨拙的示好和此刻因为占有欲而爆发出的直白话语。

那些被刻意压抑的、连自己都未曾仔细分辨的情感，在这一刻，如同解冻的春水，汹涌而出。

他伸出手，轻轻拉下了时归知挡着眼睛的手臂。

时归知被迫对上了沈别书的视线。

那双他迷恋的、清澈又深邃的眼睛，此刻正专注地看着他，里面没有厌恶，没有惊讶，只有一种他看不懂的、温柔而复杂的情绪。