当时，阮子燃的爷爷在农场劳动，外公立即打电话给朱阿姨报喜：“生出一个男孩！他出生之前，神光离合；出生之后，草木复生。大吉大利！”

外公断言，不用太久，爷爷就会从农场回家，因为婴儿带来吉兆，说明事情会有转机。朱阿姨听亲家这样说，心里感觉是个彩头，两人商量给孩子取什么名字。

外公列出几个名字备选：子昂，子思，子然。外公建议，不如叫“子燃”，问亲家好不好？是不是挺有趣？朱阿姨认为，外公学问是没话讲的，就是趣味过于复古。朱阿姨建议，给孙子起个时髦的名字叫“旭东”，或者叫“兴华”，复兴中华从我做起。

外公不肯，说是婴儿降生之前有一些迹象，可能是天意。他们还是顺应天意的好，说不定有凶吉蕴藏其中。如果老天爷能让首长早点回来，不妨顺应天意一次，朱阿姨松了口，让外公报上户口。

阮子燃的名字就这样定下来。

后来，不仅首长没有提前回城，儿子也一直没能回家，搞得朱阿姨有点后悔。此事的发展可以验证，神鬼凶吉之说不可取，在生活中依靠这些东西决策，结果多半会让人失望。孙子的名字，他们已经叫出感情来。名字是外公用心起的，起码给孩子带来健康和祝福，索性不再改变。一家人都爱新生的孩子，爱屋及乌，喜欢他的名字。

回忆之后，阮子燃问叶彬青：“彬青，你的名字有什么来头吗？”

没想到，阮子燃的出生和取名有这么一大段传奇，故事的开头有点令人恐惧，后面却变得生机盎然。他的出生给家人带来喜悦，带来期待，凭空多出许多悬念，几多欢乐。

叶彬青自愧不如：“没有，我出生的时候，家里没有发生什么。名字是我爸爸早就想好的。”

叶彬青心想，关于他的出生，父母只提过，母亲怀孕和生育的过程比较轻松，整个过程风平浪静，温馨快乐，一切都毫无悬念。

阮子燃满怀期待，等叶彬青说点掌故。

听过别人内心珍藏的故事，叶彬青感到自身乏善可陈，有点羞愧：“我家很普通。我父母在厂里上班，爸爸是技术员，妈妈是工人，他们的想法很朴素。我妹妹很可爱，不算很聪明，是一个讨人喜欢的女孩子。”

阮子燃对妹妹有点兴趣，问他：“你妹妹像你吗？好看吗？”

叶彬青自豪地点头：“好看。她像妈妈，我像爸爸，所以她不像我。”

阮子燃“哦”了一声，顿时对妹妹失去兴趣，又问：“你爸爸应该挺聪明的？他没有参军吗？”

叶彬青内心震动了一下。既然让儿子参军，父亲多半是有军旅情节的。为什么他自己不参军，这是一个好问题。

叶彬青终于找到值得一讲的话题，缓缓吐露道：“我爸爸跟奶奶一个姓，没有随我爷爷。”

期待的故事快要出现，阮子燃凝神听着。

叶彬青回忆往事，叙述道：“倒不是他不喜欢爷爷，我奶奶去世早，爷爷后来续弦了，家里关系是融洽的。奶奶是烈士，她牺牲的时候，我爸爸还小，记不得她什么模样。是爷爷让爸爸姓叶，希望他不忘亲生母亲的缘故。天长日久，家里人难免会淡忘她……”

既然叶彬青的爷爷重新组建家庭，奶奶离开得又早，她确实不会在家庭中有什么存在感。年代久远，照片数量稀少，他们使用这种方式纪念逝去的亲人。一种亲切感在阮子燃的心田油然而生。烈士那么多，阮子燃的爸爸只是其中一个。他看叶彬青顺眼多半是有理由的，这不就找到原因了？幸亏他今天问起来。

阮子燃饶有兴趣地问：“你爸爸叫什么名字？”

叶彬青回答：“他叫叶志诚，志气的志，诚实的诚。我爷爷起的名字。”

阮子燃又问：“你爷爷不是军人吗？”

叶彬青笑道：“不是。我奶奶去世后，他心灰意冷，跑去学校教书，教了很多年。他在中学当老师，后来是教导主任。”

阮子燃好奇道：“他是怎么娶你奶奶的呢？”

叶彬青感到，事情必须从头说起，否则说不清楚。

多年前，叶彬青的爷爷和奶奶都是青年学子，自由恋爱后成婚，他们一起为党组织工作。奶奶更优秀，被组织所看重，属于支部委员，知道党的行动。春暖花开的一天，夫妻两人回家探亲，爷爷带孩子留在老家，奶奶先回城工作，不料从此永诀。由于叛徒出卖，组织遭到损失，几个不在场的知情人都有嫌疑。连同奶奶在内，一共有三人被关押审查。由于审查时间有限，加上奶奶负责保存的资料被人有意盗取，有意篡改，她的嫌疑重大。为确保后续行动的安全，她跟叛徒一起，被执行枪决。