这部电影是很容易一眼认出的，尽管连术也只看过一遍，但它有别具一格的强烈风格。影片构思了一个架空的王朝，艺术设计采用了拜占庭式的中世纪审美，而杨疏乙作为其中唯一的华裔演员，扮演的是聋哑主角圣骑士“百鸢”。

也许他获得了导演和造型师的无限偏爱，这个形象成为他作品集里不可忽视的代表。他像一滴东方浓墨，被画龙点睛地运用到了华丽的画布之上，又如一股清泉注入了喧嚣奔腾的海浪，在充满野性与暴力的画卷中，他演绎出的情绪如这个角色的生命一样，一点点融入、扩散，直至消亡。

连术看到沙发上抱着抱枕盘腿而坐的人，面庞被银幕反射的光照亮，而那明晃晃的脸颊中好像被海浪冲过的细腻沙滩似的，泛着银光。

连术两道眉毛皱起，哭笑不得：“你是看哭了？”

Natsu仍然一动不动地盯着荧幕：圣骑士百鸢经过激烈的鏖战，发现自己无力回天。痛失爱人与国土的百鸢选择与他的末日帝国一同死去。他剥掉身上残破不堪的护甲和布衣，在深沉的夜色中，用赤裸的身躯拥抱无边无际的墨蓝大海。

“百鸢太美了……他付出的一切都没有回报，太悲情了……”Natsu“哇”的一声哭了出来。

“……”

连术看了看他，又看了看屏幕上的“名场面”。百鸢有着结实而青涩的肉体，导演的镜头无时无刻不在告诉观众，自己有多么迷恋这个角色。

在他生命的最后时刻，百鸢用最赤诚的一面回归自然，就像他来时一样——是从遥远的东方海域飘来的不着一缕的婴孩。百鸢仰躺在万籁俱静唯有浪声的海水中，随波逐流。温热的海水在他赤裸的肌肤间抚摸，像母亲的手和吻，伴随他永久地回归沉睡。

在很多断章取义的、粗暴的影评里，杨疏乙是靠这一幕戏“一脱成名”，实际上那些抱着看脱戏的目的来看《哀歌》的人，大概在电影十分钟以内就已经失望到关掉了。这不是一部爆米花式的轻松电影，它就是沉闷而忧郁的，但其中挥之不去的史诗美感是这位法国导演历来引人注目的优势。

“Lenn桑，这张影碟可以送我吗？”

屏幕上滚动起黑白字幕，Natsu光脚蹲在播放器前，指着矮几上那张蓝光DVD。

【作者有话说】

如果是紧接上一章的时间线，开头我就不打时间tag了。

第29章 谁才是猎物？

“可以。”家里有不同发行地区的十好几张碟呢。

“导演的审美也太高级了，最后的结局真是史诗一样，哎，有点陷进去了。没想到欧洲电影里的东方面孔，居然这么有魔力……疏乙好棒啊，他就是百鸢，无可替代！”

“……”

Natsu喋喋不休地感慨《哀歌》是一部多么完美的电影，杨疏乙的影帝称号多么实至名归，作为新人演员可以一步登天更是势力和运气的双重肯定……连术敷衍地嗯嗯了几声，简直要忘了自己进来的初衷了。

把人拎进卧室以后，人还在问：“疏乙后来还有拍类似的题材吗？我是说，东西方文化结合，或者任何一种跨文化的题材？”

“有啊，很多。”

“那那，有些什么？”

“你自己查去。”

曾经的大粉头面对新入坑的萌新，大概就是这样的态度吧。

“最近呢？你不是说他在暹粒拍戏吗？”

“在拍。”

“拍的什么？可以说吗？”

“……”连术在思考。

“说说，说说嘛！”

Natsu坐在床上，双手箍住连术的大腿，像个扯不掉的牛皮糖。

“……演一个法国留学生，跟着西方考古学家到暹粒去参加吴哥窟的科考和保护工作……之类的，近代题材。”

“哇——好有趣啊！”

“……是吗？”

“近代很多异国人都去研究中国文化嘛，但中国人去研究东南亚邻国的文化就太少啦！”

连术拉开被子躺进去，心想搞不好杨疏乙去学人文社科也是合适的，这两人的思路一样一样的。

Natsu潦草地冲了个澡就钻进了床铺，连术觉得这家伙越来越得寸进尺，原来都还要身体乳抹一通，弄得香香的了才来拱他的床，再往后怕是澡都不洗就要登堂入室了。

“你怎么不洗头？”连术对着他黑黝黝的头顶嗅了嗅，有一股温温热的人类气息。反正没有香波味。

“哎呀……”Natsu有点羞恼地反抗，“天天洗容易脱发。”

“歪理！”

“Lenn桑有洁癖……”

“这是基本的个人卫生。”

“Lenn桑还有身材焦虑……”

“嗯？”

“一直都在健身，节食。”Natsu戳了戳他平坦的腹肌，“你又不是唱唱跳跳的艺人，何必维持这么好的身材！人生嘛，放轻松啊。”