他总是带着一块朴素的纯棉格纹手帕，大概是为了节俭。

路羲和一直非常为这个小习惯着迷，他觉得在这个时代还会使用手帕的梁晨有种特别的腔调。

没想到，这个独特的习惯并非独一无二。

虽然只是一瞬间，孟沉拿出的手帕质地像是丝绸，质量很好。

孟沉的衣着虽然低调，但用料剪裁都很讲究，他的家境应该不错。那么他使用手帕，应该只是单纯出于爱好。

处处都那么像，却总在细节上完全不同，一次又一次提醒路羲和，就是再像，也不是同一个人。

六柄给孟沉盛了一碗米饭。

老石：“现在就吃饭吗？先多吃点肉嘛。”

六柄：“他喜欢配米饭吃。”

最近不是面包就是土豆，孟沉还真好久没吃到米饭了。

接过饭碗后，他很熟练地拿起茶壶，从米饭上浇下去。

这熟悉的一幕再次让大伙怔住了。

小疑摸了摸下巴：“这样的吃法，又让我想起了一个人。”

梁晨当初寄养在上夜班的叔叔家，叔叔几乎不管他，家里能吃的常常只有锅里剩下的冰冷的米饭。

冷饭难以下咽，他就会烧开水把米饭泡开吃，久而久之，他形成了吃泡饭的习惯。每次独步一起聚餐，梁晨都会用热茶泡米饭。

这项传统节目突然再次上演，所有人都非常怀念。

“又是随身带手帕，又是喜欢吃泡饭。你和梁晨好像啊，感觉像是他又回来了。”石破大大咧咧地喝了一口啤酒。

小疑敏感地看了一眼路羲和。

路羲和的表情上看不出端倪：“喂，你这样说对孟沉很不尊重哦。”

“抱歉抱歉！”石破拍拍孟沉，“话说我这里有梁晨的照片，你要不要看？”

路羲和：“啊？我怎么不知道你还有这种东西？”

“谁叫你一直都不联系我们……”

“说起来，小疑现在是老师，你呢？和石珂一起经营烧烤店吗？”

老石摆摆手：“怎么会，我不擅长这种事情，更何况这家店是小珂的事业，她也不希望我插手。”

“我现在只是个小机构的职员，工资不高，补贴家用而已。”

小疑冷不丁说：“虽然工资不高，但是吃公家饭吧。”

“我就知道！”路羲和大呼小叫，“你这家伙长得就一副有编制的样子。”

“所以说有编制的长相究竟是什么样子啊……”

氤氲的热气中，孟沉低着头，嘴角微微翘起。

他拿起手机，将“露西”的备注改成“路羲和”。

热热闹闹的氛围，老石烧烤烟熏火燎的味道，手机里躺着老队友们的联络方式，像是一切都没有改变一样。

……

“以后常来玩！”

老石向他们挥手道别。

小疑步行离开，其他人在路边等车。

“所以说，明天下午还三排吗？”

路羲和打破了沉默。

孟沉：【当然排。你有事？】

“不不不，我没事，那就还和以前一样？”

孟沉莫名其妙地看了他一眼，像在说：不然呢？

路羲和长舒一口气，开始傻笑：“嗯，那就和以前一样。”

他凑到六柄旁边：“之前双排的事情不好意思啦，我搞节目效果，演得太过分了。”

六柄一脸不明所以，那种小事他根本没往心里去。

“车来了。”

网约车在路边停下，路羲和帮忙开门，孟沉十分自然地向他伸出一只胳膊，意思很明确：借我肩膀用用。

路羲和愣了一下，然后小心翼翼地半蹲下来，让孟沉搭在他的肩上，孟沉借力一转，熟练地坐进了车里。

六柄已经将轮椅折叠好放进后车厢。

“那我就先送他回去了。”六柄冲路羲和点点头。

目送着汽车远去，路羲和脸上的笑容逐渐褪去。

“喂，小路——”

老石扶着烧烤店的门框，跌跌撞撞走过来，搭住他的肩。

“路羲和——”

“怎么了？”

“孟沉是个好孩子，梁晨要是知道了，也一定会很欣慰的。”

“……老石，你喝得太多了。”

路羲和扶着他回到店里，交给石珂看守。

“我的车到了，下次再见，老石。”

坐在车内，窗外掠过霓虹光影，路羲和的面庞忽明忽暗。

石破最年长，他总是觉得自己有照顾独步其他队员的责任。

梁晨去世之后，由于不愿面对现实，路羲和偏激地拉黑了独步所有人的联系方式，其他人在碰了几次钉子后就不再联系他，只有石破还一直在用各种方法打电话过来关心他的现状。

路羲和很清楚，石破一直希望他能从对梁晨的这份注定无望的感情中走出来，面对现实的生活。