回家前一晚，季凝遇罕见地失眠了。他趴在我胸前许久，无论我怎么安抚，他始终都没法儿安然入睡。他说胸腔仿佛压了块石头，喘不过气来。

“我听到你跟外婆通电话，是不是妈妈那边的亲戚都来了？”我皱着眉，心疼他此刻的焦虑，抚着他头发，继续问：“是在担心明天要面对很多人吗？”

“不，远不止如此，”他吐出一口热气，透过薄薄的睡衣浮在肌肤上，“我们家很少有这么大的团聚，说实话，上一次这样的场面都记不清是几年前了。”他动了动脑袋，抬眼看我，问道：“你还有印象吗？”

“你成人礼不就是吗？”我凝望着季凝遇，记忆中他的成人礼办得相当盛大，庄园整个院子都被布置成他最喜欢的主题。

“这也没过去多少年啊，怎么就不记得了？”我故作轻松，面上挂着淡淡的笑，心里却紧紧揪着，因为我知道他的焦虑已开始侵蚀他的理智了。

“你看我这记性。”季凝遇懊恼地抱怨，挪开视线，深呼吸几口气，倏地颤颤巍巍说了句，“岑仰——我怕。”

我圈紧了腰间的手，轻轻将他往上提了提，让他的额头贴近我的唇，“我在这儿。”

“我没想到小姨、舅舅他们都会过来。我觉得他们是跟着外公过来的。”季凝遇的声音低了下去，恐惧在黑暗中蔓延，要吞噬他。“或许外公病得很严重。他、他可能......”他说不下去那个危险的猜测，猛地揪紧我的睡衣，声嗓中溢出哭腔。

“不会的，”我急忙安抚，“如果真有什么事，他又怎会来到这里？外公应该会选择留在——”

“不！你不知道！”

话还没出口，季凝遇已经抢先一步，语气急得发抖：“外公的根就在这座城市，他是为了外婆才搬走的……他现在回来了，回到他出生的地方。你懂我的意思吗？！”

我摸着他侧脸，感受到一阵温热的湿意。他哭了，我懂他话中的分量，却不知该如何给予安慰。

“亲爱的，生老病死，是每个人终需学会的课题。”

话出口的一瞬间我就后悔了，思忖着这话是否太冷，太过理性。可除了这些，我竟也找不到更柔软的词，只能轻声说，“我们还是得往前走。”

“抱歉。”季凝遇颤颤巍巍跟我道歉，嗓音哆嗦着，“姥爷他们走得早，我那时还小，几乎没留下什么印象。这几十年来，家里又一直平顺，从没真正经历过这种事……我一时间不知道该如何接受。是不是我太脆弱了？”他顿了顿，呼吸变得急促，“我忽然想到了你，想到了岑叔叔。亲爱的……你当年一个人面对那样的离别，是怎么熬过来的？你痛吗？你怕不怕？你一个人是不是很孤单？”

季凝遇最终被情绪打倒，捂住脸，哭了起来，“对不起！我想到你失去了父亲，那时候我竟还在跟你赌气。你身边只剩下你自己了，还要替我各种情绪擦屁股……我真的……真是太混了。”

我鼻头发涨，像有团火在里面烧，一烧就往眼睛里顶。他就那么哭着，一声不吭地为我、为我爸、为我那时孤零零的处境落泪。他不说自己当下的恐惧，只记得我的辛酸。老实说，那段记忆我自己都快记不清了，可从他嘴里说出来，反倒一下子真切了起来。

我盯着他看，喉咙发紧，许久才挤出几个字：“谢谢你。”忽地就明白，有些人是活着替你回望过去的。爱人的眼泪有时比自己的还沉。

我俯下身，额头贴住他的额头，唇在他发热的皮肤上一点，“别再怪自己了，”我说，“我爱你。”

我们靠得更近，“那以后……你愿不愿意让我陪你一起去面对那些未知的事情？”

我把这句话递给他，像递出一只空杯，任由他选择是否接下。季凝遇沉默一瞬，眼神动了动，而后叹气：“可你没有义务去承受我的痛苦。”

我摇头，放轻语气却字字笃定：“从我喜欢你的那天起，我就开始下意识地顺着你的影子走了，不管你回不回头。你不让我靠近，我也照看你情绪的天气；你一句话不说，我也能听懂你沉默的响动。”

季凝遇红着眼角，瞪我一眼，忽地就笑了，泪水泛着光：“岑仰，你好像不太正常。”

“我当时不知道这算不算爱......”我跟着他笑，伸手摸了摸他湿漉漉的脸颊，“反正我乐意，那就不是病。”

--------------------

提两个点：最后对话内容我斟酌了很久，思索着岑仰的说话方式是否太过文气，但想想还是保留这种感情。一时他本身就从事文学，说话细腻无可厚非，其次是我水平还不够，用通俗的话难以表达。