父亲的死是矿上的一场意外，想要追溯那一天那一刻到底发生了什么，其实也没有什么意义。他不是第一个，也不是最后一个。男人出卖自己的体力，带着一个半大的小孩儿，日子过得乱七八糟。

他妈呢？倒是经常有人这么问，一边问一边用一种心知肚明的眼神打量晏晓阳，从口袋里掏出皱皱巴巴的零钱给他买点零食。晏晓阳在小卖部买一种糖，有浓重的香精味道，吃了舌头会变成绿色或蓝色。

还不就是那回事。父亲抽着烟，事到如今也能直言不讳，有些伤口过了最致命的阶段，反而变成一种故事，既能够作为谈资，又可以反复在语言中和别人共同观看。嫌我穷，跟别人跑了。哦，臭娘们都这样。

晏晓阳会帮父亲洗衣服，但无论他怎么努力，父亲的衣服都是肮脏的，带着幽深、石头和火药的味道。父亲的面孔像是一张宣传画，如同那些无私的奉献者，如同江边上只顾着面朝土地的纤夫。

活是永远干不完的，假期也寥寥无几。每天都沿着固定的方式叫醒自己的肉体，仅仅是肉体行动，精神像是已经死了。晏晓阳没有上幼儿园，父亲会给他一点钱，让他自己解决吃饭问题。

晏晓阳学会了拼音，跟在收废品的人身后，别人觉得他好玩，送了他几本有汉语拼音标注的旧故事书。方块字在晏晓阳的面前陡然展开，“一”是一道横，“二”是二道横，“三”是三道横……哎，“四”就不是四道横了。

他拿树枝在沙地上写出笔画，每一个字都有不同的性格，晏晓阳盯着故事书上的字笑，也确实找不到更好的娱乐方式。他是没人管的，只有自己管自己，这个年纪野蛮不开化，有些时候连路边的狗都嫌弃他。

书都看完了，翻遍了，有些晏晓阳实在不明白的地方就去问父亲。父亲躺在床上，一台积着灰尘的电风扇对着他们扇风。电风扇用了很久，不知道是从哪儿捡来的二手货，除了不干净，左右旋转的时候还会发出“嘎——兹——”的怪声。

“怎么那么喜欢看书。”父亲对他笑。

晏晓阳说：“没事做。”

父亲说：“等我有空了带你去书店。”

晏晓阳说好，之后又道：“爸，明天我能把电风扇拆开洗了吗？吹得我有点想咳嗽。”

“拆了不一定能装回去。”父亲说，“你想拆就拆吧，注意安全。”

晏晓阳拆开电风扇，清洗又装了回去，但书店一直没去成，总有各种各样的事情在阻挠他们。有时候父亲的空闲时间需要喝酒，他没有自己的生活，只有在酒精中逃避的时刻。不过父亲倒是给晏晓阳买了本子和笔——都是便宜的，文具店里最普通的习题册和中华2B铅笔。晏晓阳如获至宝，暂时把书店忘在了脑后。

在他的面前，一个空白的世界正在徐徐展开，这个世界就是习题册上的空白页，晏晓阳用钢笔在上面画画，也写他的一二三四，猫狗虫鸟。他是如此迷恋这种感觉，这种写点什么的感觉，笔尖在纸上摩挲，线条就会根据他的力量而显现。

他画了父亲，将他画成某个国王。某一年某一月，他们的国家被邪恶巫师侵犯，国王带着王子逃离了故土，只能隐姓埋名做一个旷工，但国王和王子从来都没有忘记回到家乡，他们在韬光养晦，他们要复仇。

画面的一侧，晏晓阳断断续续地写下文字说明，拼音和汉字夹杂在一起，笔迹稚嫩混乱，父亲却读懂了。晏晓阳睡得迷迷糊糊，睁开眼睛时发现父亲坐在他的身边，低头在看他的故事。

“爸爸这个是你。”晏晓阳还要解说。

“爸爸是国王？”父亲问。

“嗯。”

“你把爸爸画的……太好了。”父亲笑着看他，“邪恶巫师是谁？我怎么没见到。”

晏晓阳被问得微微卡壳，邪恶巫师还用问吗？他虽然没有画出来，但他心里的答案只有一个。

“邪恶巫师是妈妈。”晏晓阳说。

父亲沉默下去，嘴角的笑意渐渐散了。屋子里有一盏瓦数不足的灯，把父子俩囚禁于此的脸猛地照亮。父亲几番欲言又止，最后把覆满老茧的手放在晏晓阳的头上，对他道：“我们……会回去的。”

“回到我们的王国？”

“回到我们的王国。”

父亲走了。晏晓阳不知道他是否还记得和自己的约定，但这个男人向来不怎么守约，他给他的东西少得可怜，晏晓阳却不怎么怨恨他。葬礼上，晏晓阳被带到他的面前。他被人牵着手，围着父亲的遗体做最后的告别。一名穿着西服，打扮得光鲜亮丽的胖男人对晏晓阳许诺，道：“会赔钱给你的。”