他想，也许自己的确也像许书梵一样病入膏肓了。

否则那种让他不由自主想要发抖的疼痛不会如此疯狂地入侵骨髓，捣碎关节，让血液干涸到凝固的地步。

手腕一痛，是许书梵握住了自己。他的指甲一段时间没剪，已经略微有些长了。指尖嵌进手腕那层薄薄皮肉里的时候显得很痛，但祁深阁无知无觉，只是低头沉默地看着。

胃癌晚期，伴随有多种不可逆转的并发症。

脑海中浮现出自己昨天晚上拿到的初步检查报告单，祁深阁有些茫然地想。

那样的许书梵，该有多痛？

第62章

胃癌到了晚期，尤其是快到临终之前，患者的所有症状都会加倍反扑——特别是在许书梵这种不顾惜身体、已经很长时间没有接受系统治疗，整日用会造成不可逆伤害的药物压制各种反应的患者。

一旦有一天他用的药撑不住了，病情就会像赤潮下汹涌的污浊海水一样，把洁白的沙滩全部吞噬殆尽。

仅仅是在住院第三天的时候，许书梵就已经进了两次抢救室。

第二次待的时间比第一次更长。病床被推出来的时候麻醉时间还没过，因为疼痛而二十四小时以上没有睡着过的许书梵面无血色地沉睡着，连呼吸的幅度都有气无力，像一只被抓住的蝴蝶扑扇翅膀那样轻。

祁深阁作为他唯一的陪床家属被叫到医生的办公室。

冲绳的人口节奏和人种构成都很复杂，许书梵的主治医生是个白人，日耳曼血统，从高中到博士都是在西方的医学院读的。

但他日语意外很纯熟，跟祁深阁沟通起来毫无障碍，只是显得有些机械化的公事公办，并没有喜欢大惊小怪的日本人日常交流时那样抑扬顿挫。

“很遗憾告诉您，许先生现在的状况很不好。”医生语气略微有些低沉，“如果方便的话，能否告诉我您和患者本人的关系？我可能有一些数据需要告诉病人家属。”

“……”祁深阁喉结滚动，口腔里一片干涩，几乎连唾液都运转不动了。

他花了足足几秒的时间才努力把自己喉咙润湿成可以清楚说话的状态，算是很平静地对医生道：

“我是他的爱人。”

大概是对这样一个无时无刻陪伴在病床旁边、无微不至照顾病人一切起居的年轻男人身份早有预料，医生听完之后微微一顿，十分有风度地没有表现出任何惊讶。

他只是沉默地从自己手边资料夹中拿出一份体检报告，递给对面的祁深阁。

祁深阁低头，很沉默地阅读着那张轻飘飘到几乎没有重量的纸张，以及上面沉甸甸的、重逾千斤的寥寥数字。

癌胚抗原28.5ng，CA19-9浓度1200U，单位均为1ml。

肝功能中的白蛋白浓度过低，明晃晃地指示着营养不良。血常规里血红蛋白仅为70克一升，许书梵严重贫血，这是胃癌晚期并发症中十分常见的一项。

全身消耗，多器官转移，肿瘤标志物显著升高。

祁深阁视线有点模糊，不过他能够明显地感觉到自己没有哭。

他觉得很奇怪，不知道这是为什么，下意识想要伸出手揉一下自己的眼睛，可是看着手里纯白色的纸张，竟然一时间连怎么完成抬手这个动作都忘记了。

他只是这么看着那张报告沉默了很久，期间视线几度聚焦又重新涣散。

或许是察觉到他沉默的时间久到明显不正常，医生原本打算等待他主动开口提问的念头也消散了，叹了口气，主动对祁深阁说：

“祁先生，说实话，胃癌到了这个地步，姑息治疗也没有什么采取的必要了。病人现在的状况应该是很痛苦的，进食——即使是流食也不用再想了，接下来以输营养液为主。从医生的角度，我建议尽力提高病人的生存质量而非延长生命，前者还有几分可能，后者可能性已经微乎其微了。”

祁深阁低低咳嗽了一声，感到一阵淡淡的血腥味从喉咙直冲口腔。

他有些平静也有些麻木地抬头看向医生，突然问了一个似乎与当前话题毫无关系的问题。

“医生，从现在的诊断结果中，能不能看出来……”祁深阁喉结滚动，几番措辞，最后才艰难地挤出几个干涩字眼：“他的病是什么时候得的？”

有必要问吗？他问自己。其实早就已经知道答案了不是吗。

医生微微皱起眉头，似乎没有想到他并不了解患者的具体状况，但还是十分尽职尽责地回答道：

“从专业的角度来讲，并不能完全确定得病的时间，但是可以从目前数值大致推测出来病情被拖了多久。保守估计，许先生得病也有将近四年的时间了，在这期间除了最开始进行过有计划的治疗以外，他的病情一直处于放任状态，仅仅靠最基本的药物治疗维持而已。”