很痛吧？

又是一次有惊无险的抢救，许书梵整个人被病痛给折磨成很伶仃的一小团，蜷缩在皱皱巴巴的被子里。

其实被子原本是很平整熨帖的，被祁深阁细心抱到太阳下面晾晒，保证每一处都熨平之后才会抱到许书梵的床上。

但架不住被子下面裹着的身体就算是在睡梦中也会因为疼痛而不安地扭动，像风暴里一株落单的芦苇，简直不知道此刻的坚持除了带来更多痛苦之外，还有什么意义。

今天第二十次，祁深阁上前，伸出胳膊把被子的边角重新捋平了，严严实实将许书梵甚至能从病号服上印出骨骼痕迹的肩膀盖起来。

对方仍然在睡梦中，因为喘气困难而微微张着嘴——随着癌细胞的扩散，他的呼吸道也一并出现了问题，随时都可能用得上呼吸机。

帮许书梵把被子盖好之后，祁深阁没有立即离开。他只是那样有些茫然地站在窗边，看着自己的爱人，一边不自觉地磨蹭着手指上不知何时翘起来的肉刺，一面想。

很痛吧。那到底是什么感觉？

他觉得自己很不幸运。

早就听闻为了让这世界上的广大男性们都能对女人为了创造新生所被迫接受的痛苦多一点共鸣，他们创造了分娩疼痛体验项目，能通过电流模拟让幸运儿们真切体验一下那被列为最高级别的痛感。

虽然这短暂的体验比起真正躺上手术台的人们而言太浅薄可笑，但仍然被得以提供一个沟通的机会，能通过不同时空的模拟，短暂地感同身受一次。

可惜祁深阁的爱人没办法孕育生命，他需要的是另一种共鸣。

他甚至企图用手机在浏览器上搜索，世界上有没有什么仪器，能够让健康的人去体验癌症患者在晚期所经历的痛苦。如果答案是肯定的，那么他想，他知道自己要做什么。

但很可惜，百度百科上甚至连和这个搜索相贴切一点的词条都没有。

祁深阁只好放下手机，很慢而颤抖着在许书梵床边坐下，继续安静注视着他。

住院的第三十一天，许书梵醒来之后，精神状态久违的不错。

他自己撑着床头坐了起来，抬手按着眉心清醒了几秒，然后睁开眼，正好看见祁深阁如同有心灵感应一般同时从简易床上起身，朝自己的方向看过来。

两人已经接近二十四小时没有说话了，眼下蓦然对上彼此的视线，竟然都有些不习惯。

最后还是祁深阁率先开了口。他弯腰把自己用来当被子的外套叠起来放好，然后走到床边，伸手搭了一下他的额头：

“怎么样？有什么不舒服的地方吗？”

由于贫血，现在许书梵的皮肤用惨白来形容都已经不合适了。

那薄薄的一层表皮细胞更多呈现为浅淡的青紫色，裸露在病号服外面的部分血管清晰可见，甚至能观察到血液在其中有气无力地缓缓流动。

每次照镜子的时候，许书梵都会想起自己以前看过的恐怖片里，突然蹦出来对主角进行贴脸的僵尸。青面獠牙，再恶心不过了。

不过还好，由于行动能力的大幅度丧失，他现在能够自主照镜子的时间已然不多，称得上屈指可数。

“还好。”许书梵试着转动了一下身体，然后惊喜发现自己核心竟然久违地有了点力气。

他忍不住瞪大眼睛，看向祁深阁：“今天还挺好的，也不困了。前几天完全睁不开眼，刚清醒几秒就又想睡。”

祁深阁在他看不见的地方缓缓捏起指尖，竭力不让自己往与那个四字词语有关系的方向想。他像是很自然地朝许书梵笑了笑：

“那就好，说明你的状况已经有改善了，怪不得上次来查房的时候医生都说你厉害。”他语速很慢，虽然自己毫无察觉，但却认真得像个甘愿为上帝献出一切的传教士。

“有胃口吗？要不要吃点东西？我前几天发现医院的小食堂可以短期租用，我去买点菜给你做好不好？”

许书梵犹豫了一下。由于长时间依靠输液来补充营养，他的整个消化系统，尤其是胃部以上的部分都已经是封闭状态，感受不到饿，自然也谈不上“有没有食欲”这一说。

然而，此刻看着祁深阁那黯淡深处尚且因为这个问题而闪烁着一丝光彩的眼睛，他又舍不得拒绝了。

“……好，那你给我做吧。想吃蛋羹，还有鱼片粥。”

祁深阁眼睛里微弱的那一点光亮扩大些许，像是黎明时分天空最中央的那颗星星，一下一下地闪动着。

他几乎是有些激动地点了点头，连呼吸都乱了节奏：

“好，你先躺着等等，我去把叔叔阿姨叫过来陪你，然后我马上去买菜。我之前买药的时候看见附近有个海鲜市场，里面卖的鱼肉一定很新鲜。”