祁深阁说，他的人生就好像一条在轨道里前进的弧线，虽然竭力扭曲着想要尝试一下脱轨的滋味，但那些尝试会让他自己先心生惧意，最后乖乖放弃。

“我自杀过很多次。”祁深阁以一个轻松的姿势把手臂搭在桌子上，像是在叙述一个陌生而毫无波澜的、陌生人的故事。

“第一次是在高中，刚来东京的时候。我不适应这里的一切，饮食，语言，森明的规则，冷漠的社会。第二次是在我父母的葬礼结束之后，毕竟除了他们以外，我在这个世界上已经没有任何能称之亲密的人了。后来整个博士期间也在一直抑郁，吃了不少精神类药物，一直到毕业的前一年才好些。”

“今年是我在函馆的第九年。”祁深阁笑着说，声音很轻也很平静，像是在叙述一个仅仅停留在书本上的故事。

“在这座城市待了这么长时间，有一份还算稳定的工作，自己买了车和房子，也算是有了容身之所。至于朋友，不算很多，零零星星，但对我来说已经足够了——尤其是现在，竟然又遇到你。我很满意自己现在的生活。”

这段叙述并不漫长，甚至称得上是简洁凝练。但在祁深阁的话音落下以后，许书梵沉默地注视着他，发觉自己恍然间打破宇宙运行的规则维度，穿梭了由无数个时钟共同构成的二十七年。

“干嘛那副表情。”也许是他失语的时间实在太过漫长，祁深阁打趣似的看着许书梵，但语气却很温柔，带着平和而隐秘的安抚。

他知道许书梵大概仍然在在意一开始自己说的抑郁和自我厌弃，因此朝他很轻松也很真诚地微笑了一下，凝了笑意的眼角倒映着窗外浓沉下来的夜色。

“都已经过去了。医院的评估报告表明，我现在身体和心理都完全健康。”他说，“而且，我现在已经有新的工作和人生目标了，不是吗？说实在的，这么多年以来，我还是第一次觉得自己活着这件事这么有意义过。”

听见这句话之后，许书梵终于有勇气抬起头来直视他的眼睛。

在这场谈话开始之前，他完全没有意识到，说到最后，祁深阁的每一个字都像是一把尖刀，带着避无可避的痛楚剜在他的心脏上。

他意识到自己是个骗子。罪不可赦的骗子。

在听着祁深阁叙述时，有那么一瞬间，其实他差点就要狠下心来把事情的真相告诉他。他想说，别傻了，就算你因为我而有了新的人生道路，但我也没有任何可能陪着你走下去。

到头来，在这片白雪皑皑的陆地上，还剩下的终究仍旧只有你一个人而已。

身体里的血液似乎都变得粘重而迟缓，许书梵被自己想要坦白出口的秘密压得喘不过气来。但当他终于抬起头来，对上祁深阁坦诚的视线，他悲哀地发现，自己终究还是做不到这一点。

揭开悲剧的幕布，远比创造一出悲剧要更加艰难。

温暖的气流从两人之间缓缓划过，艰难又执着地融化了静默的氛围。

“嗯。”最后许书梵只能从喉咙深处发出一个微弱的音节，垂下眼去逃避他的视线。他知道自己声音干涩异常：

“以后会越来越好的。”

这是许书梵对祁深阁撒的第一个谎。

祁深阁说得没错，这家烧鸟店的菜品的确让人拍案叫绝，对得起昂贵的价格和狭窄的店面。但面对着一桌子色泽诱人的烤串，许书梵却只是勉强动了几筷子，剩下时间都一副心事重重的样子，盯着桌角的纹路放空。

祁深阁倒是丝毫没受到饭前谈话的影响，仍然颇有食欲的样子，动作优雅但吃得飞快。在解决完自己那一份之后，他看向许书梵：

“不合口味么？”

“没有，挺好吃的。”许书梵摆了摆手，神色有些勉强。从方才开始，他就不得不忍受自己上腹一阵强似一阵的情绪性抽痛。“我只是……中午吃多了，没什么胃口。”

祁深阁看出他不想多说，便没有再追问下去。他挥了挥手，叫老板来结了账，又要了一个食品纸袋，把桌子上剩下的食物统统收了进去，将袋口扎好。

许书梵看着他的动作，倒没有想到他还有随时死地打包剩饭这种优良习惯，忍不住定着疼痛艰难地说了一句：

“不浪费食物，真是个不错的习惯。”

然而，听见这句话，本来已经半只脚迈出了烧鸟店大门的祁深阁却回过头来，没什么表情地看着他道：

“谁说这是我的习惯？”

许书梵和他面面相觑。

“我不喜欢吃剩饭，平时如果没吃完的分量不多，也不会特意打包回家。”他盯着许书梵勉强在碎发遮掩下变得柔和的消瘦下颌线条，“我是怕你吃这么一点半夜会饿，以防万一才给你带回去当宵夜的。”