“雪真是世界上最美的天气产物。”许书梵把视线转回去，发自内心地道。

对他来说，过于艳阳高照的晴朗容易让人心烦气躁，湿漉漉的阴天下雨则带来一种渗入骨头缝的沉重不适。若是遇上回南天，则更能把一天的心情都弄得惨不忍睹。

雪则不同。

“雪的形成过程很神奇，在固定的大气层结构里，遇到固定的凝结温度，只有满足种种苛刻的条件才能真正成为雪，与其说是必然，不如说是一种巧合。”许书梵说，“函馆真是个不可多得的地方。”

这里位于两块陆地的狭小连接处，与日本海和太平洋的距离都极近，被海风簇拥来了无数饱满水汽，因此冬季气温并不像其他同维度地区那样严寒，而是在冷意里也时刻带着种湿润的温柔。

祁深阁点了点头，算是认可他的说法。他道：“有机会带你往更北一点的地方玩玩，札幌和登别的雪会比这里更大一些，而且城市整体的风貌完全不同。”

本以为许书梵会露出期待的神情，但没想到这句话落地以后，对方却摇了摇头，看着窗外的雪景道：

“等酒吧的事情空下来一些再说吧。看雪，在函馆就够了。既然我喜欢这里，就没必要让这里跟其他城市去类比。”

说到这，他略微顿了一顿，浑然不觉地说出了一句让祁深阁心肝都为之震颤了一下的情话。

“自从我在函馆遇到你的第一天起，这里的意义对于我来说就已经与众不同了。”

祁深阁半天没有应声。

许书梵没认为这句话有什么问题，所以等了一会之后颇有些纳罕地抬起头看他，却在下一秒被人低头衔住嘴唇，连挣扎都没来得及便被搂着腰拽到了沙发上，被迫与祁深阁进行了一番在这种天气下为数不多可以进行的减脂运动。

这场大雪一直持续了两天才停下。

雪停的那天，许书梵凌晨被折腾狠了，快晌午的时候才困倦地醒过来，一睁眼简直要分不清今夕何夕。

祁深阁自知弄得有点过分，因此不禁心虚，好声好气地侍奉着他洗漱完用了膳，又把人抱到沙发上盖着毯子坐好。

许书梵一直上下眼皮打战了将近一个小时，直到这时候才略微清醒了些，但神色仍然有些恹恹的，脖颈以下皮肤在星星点点痕迹的映衬下似乎比以往更加苍白一些。

祁深阁找了部老片子，打开投影仪跟许书梵一起窝在暖和的毛绒毯子里看。

片子是岩井俊二的《情书》，许书梵记得自己第一次看这部电影还是初中的时候，跟着父母逛街时在影音店一眼相中封面，买回去在一个夏天的夜晚看完。

即使已经过去了这么多年，他仍旧对其中的镜头美学念念不忘，第一次踏上北海道的土地时特意在取景地小樽逗留了两天，把船见坂和手宫公园都逛了一遍。

“从这部电影里，我第一次喜欢上雪。”许书梵窝在祁深阁怀里，出神地望着投影仪里晃动的画面。渡边博子黑衣黑发躺在一片苍茫里，侧脸落下泪滴一样的雪花，他说：

“我那时候还没在现实里见过雪，只是在一些影视作品里看见过。但直到看了情书里面的北海道，才真正意识到原来环境和天气也不只是文艺作品里的背景板，可以是主旨，灵魂，可以是这短短几十分钟里真正想要表达的东西之一。”

祁深阁垂下眼，伸手把他指尖握住，用掌心的温度去给那在室内也无法消退的冰凉渡过一点自己的气息。“可惜当年电影拍摄的时候没来过函馆。”

许书梵出神地点了点头，没回答他这句话，只是没头没尾地道：“但它来自北海道。”

祁深阁却理解了他的意思，道：“的确。时至今日，大家提起在北海道取景的电影，还是会第一时间想到它。毕竟都已经过去二十年了啊。”

客厅里拉着窗帘，室内光线昏暗，于是就连窗外还裹挟着星点残雪也只映衬出模糊不清的影子，兀自呼啸不休。

祁深阁抱着许书梵，一只手嵌进他十指的缝隙里，另一只手则有一搭没一搭地揉弄他的耳垂。他不安分得像个ADHD儿童，怀里的许书梵却屹然不动，甚至连呼吸都清浅没有声音，把所有的注意力都放在了投影仪的画面上。

当电影里女藤井树的回忆里闪过昔年父亲病逝，她在葬礼结束后的雪地里发现一只冻僵蜻蜓，祁深阁明显感觉到怀里的人浑身不动声色地僵了一下，原本平静舒缓着的唇角也有一瞬的紧绷。

“怎么了？”

不知怎的，那一瞬间祁深阁心底有一点几乎察觉不到的触动。他想起在无数文艺作品朦胧的意向里，蜻蜓代表着的意向。