路边高大的树木疾速向后退去，风把两个人的衣服吹得鼓起来，隔着中间的绿化带，对向车道上的车眨眼间就消失在身后。

项耕回过头，用自己的头盔贴着程毓的头盔，大声地喊了一句：“太他妈爽了！”

程毓似乎是听清了，左右晃了晃脑袋，往前冲了出去。

不知道车开了多远，项耕只记得走过三个互通，再从高速上下来时，天边只剩下一片很淡的金色云层。

背对着的那片云在程毓的头盔上映出一小块亮点，项耕抬手摸了一下。

车速慢了下来，程毓侧过头，问了一句：“怎么了？”

“没怎么，”项耕放下手接着搂紧程毓，把下巴放到程毓肩膀，大声喊，“哥！我特别喜欢你！”

程毓咧着嘴笑，歪过脑袋，让两个人的头盔磕了一下：“是啊，我多招人稀罕啊。”

摩托车没送回工厂，他们带着从镇上买回的饭菜，直接开回了小院。

小半天儿下来，程毓的胳膊被风刮得发木，站在门口使劲甩了几下。

“怎么了？”项耕有些紧张，“是不是不舒服了？”

“没有，”程毓甩完又开始啪啪啪地往胳膊上拍，“太久不开了，手有些生。”

“原来经常开？”项耕问。

“没有，不敢，”等拍舒服了，程毓坐到躺椅上，“我妈不让，都是背着她偷偷开。”

项耕摸了摸车把，问：“这车是你的？”

“不是，想什么呢，”程毓搓搓脸，“这车不便宜呢，再说我也不敢买，怕把我妈气坏了。”

“阿姨……”项耕想了想说，“看着是个很开明的妈妈。”

“那是，像她那样的长辈没几个，什么事儿都很看得开，”程毓顿了顿说，“但我想让她尽量少担心。”

七夕半天没看见他们，从路口一路跑回小院，贴着项耕腿哈哧了半晌。

项耕进屋给盆里倒了冒尖的狗粮，放到院里蹲在旁边看着七夕吃，在它背上来回划拉着。

程毓把买来的菜放到餐桌上摆好，把三份米饭中的两份盛到项耕碗里，想想又从自己的那一份里拨了点过去，冲外面喊：“吃饭！”

“我怎么觉得七夕这阵儿壮了呢？”项耕饿坏了，坐下之后往嘴里扒拉了一大口饭。

“成年了，”程毓说，“可能谈恋爱了吧。”

项耕看了程毓一眼：“这有什么必然的联系吗？”

“没有。”程毓笑着说，“我就是想阐述一下事实。”

“七夕谈恋爱了？”项耕觉得自己今天一直在惊讶。

“我哪知道，”程毓说，“它总不着家，我深表怀疑它外边有狗了。”

“七夕还要名声呢，”项耕乐了，“你一个当爹的不要瞎说。”

“真的，没开玩笑。”程毓瞥了眼七夕，生怕它听见，凑过来小声跟项耕说，“我感觉它总跃跃欲试的。”

项耕咽下嘴里的饭，叹口气：“还不如说如饥似渴，这样我能理解得更透彻一些。”

程毓端着碗笑：“你这不已经理解得很深刻了吗？”

不赶上天灾，种地实在是能配得上岁月静好这个词，两个人的生活特别有规律。

项耕坚持每天都让程毓捂严实才能去田里，对自己倒是无所谓，天气热了，经常在田间地头就把衣服一脱塞到裤腰上，光着膀子在太阳下干活。

两个人一般都是分开在两边，程毓习惯不时抬头找一下项耕的方位，看见个冒着亮光铜人似的人在不远的地方心里就觉得踏实。

小院不是每周都有人来住，但总算是份额外的收入，程毓觉得松快不少，郑焕东给他介绍活他还继续接，尽量挑一些工作量没那么大的，但偶尔也会忙到很晚。

这几天空气干燥，夜里项耕嗓子发干，迷瞪着睁开眼坐起来想去喝口水，等清醒了发现程毓还没睡，背靠着自己床后的墙，耳朵里塞着耳机，笔记本放在腿上。

屏幕反的光照在程毓脸上，表情说不上是严肃还是放松，皱着眉头但又不像平常那么正儿八经。

项耕又看了几秒，踩着拖鞋站到程毓床前，程毓太投入，人就那么站着他一直都没有发现。

项耕轻轻叹口气，抬手拔下他耳机：“我说了你不用那么大压力急着给我工……”

耳机线被程毓胳膊压住了，黑灯瞎火的，项耕也没看清，他的劲儿又大，结果没拔下耳朵那边，却直接断开了耳机和笔记本之间脆弱的连接。

项耕拿着耳机线，看着程毓被屏幕映得忽明忽暗的脸，耳朵里是扩散了满屋子的叫声。

小电影正进行到紧张又刺激的时刻，程毓被吓了一跳，眼睛乍从屏幕上离开，好半天看不清屋里的情况，过了得有小半分钟，才看到床边站着的项耕。