“俞老师在几床？”程毓问。

“这边儿。”梁文辉带着他们往前走，经过两扇门之后说，“在这儿。”

阳光透过玻璃窗，斜照在墙上，映得病房里亮堂堂的。俞弘维靠在摇起来的病床上，闭着眼睛，眉头紧锁。

旁边的架子上挂着几袋液，药水通过细长的管子，经过输液泵，最后流到一个血管凸起的手背上。

“俞老师睡着了？”常柏原小声问。

“没有，”梁文辉摇摇头，“疼的。”

听见说话声，俞弘维慢慢睁开了眼，看清几个人后，胳膊往后撑想坐起来，说话声透着虚弱：“我猜你俩就得来。”

“哎哟哟，俞哥你可别起来，”常柏原一步踏过去，压住俞弘维的胳膊和肩膀，“文辉这个不长眼的，把你撞成这样，咱可不能轻易饶了他。”

“不怪文辉，”俞弘维笑笑，“真不怪他，责任都在我，我还得赔文辉修车的钱和误工费呢。”

常柏原往站在旁边的梁文辉身上拍了一巴掌：“看把我俞哥伤的，这才多长时间没看见，一下就让你给撞这么瘦了。”

程毓也觉得奇怪，俞弘维虽然一向没胖过，但一阵子没见，突然就觉得病床上的人瘦了一圈都不止，输着液的手上血管根根分明，骨节凸着，细瘦的腕子显得衣袖特别肥大。

趁常柏原跟俞弘维聊天，程毓拉过梁文辉，小声问：“通知俞老师家里人了吗？”

梁文辉摇摇头，看了俞弘维一眼：“他说他没亲人。”

程毓愣了两秒，说：“原来真没有啊……”程毓又问，“上货这么多年都没出过事儿，今天到底是什么情况？”

梁文辉高中毕业就开始每天后半夜开车去市里的批发市场采购，他心细又稳重，开车技术也好，赶上雨雪天就更加小心，这么多年别说事故了，连个剐蹭都没有。

后半夜乡村的大路有行人出现，梁文辉不是没遇到过，穿着厚衣服骑车急匆匆赶路的，喝多了醉醺醺在路上结伴晃过的，甚至碰见过一次装神弄鬼打算劫道儿的，报了警之后才发现是几个没人管束又手里缺钱的孩子。

今天后半夜雨已经没那么大了，车灯照过的地方是一片绒毛似的细雨，走了这么多年，这条路梁文辉熟悉得不能再熟悉了，哪儿有路口，什么地方限速，甚至哪段路上有轧坏的小坑，哪棵树的树枝比较低，他全都记得清清楚楚。

从市场回去要经过一座大桥，桥下是一条两公里来宽的大河，别说夜里了，白天从这座桥上经过的行人都不多。

车灯交织着两旁的路灯，照着前面空旷的一片。

从桥上下来有个很缓的坡，梁文辉习惯性地点了一脚刹车，因为下雨，他车速本来就不快，点这一下，又让车速再降了点儿。

有一辆小车从后面开过来，闪了下大灯，示意要超车，梁文辉一直在右侧车道，保持着这个速度没有踩油门。

等小车过去后，突然从中间的隔离带闪出来一个人影，在迷蒙不清的雨雾中直愣愣地朝他的车头前就冲了过来。

梁文辉往右边打了一把方向盘，猛地踩住刹车，俞弘维近在咫尺，跟惊魂未定的梁文辉对视了几秒后，突然倒了下去。

因为地方比较偏，救护车来得不是很快，梁文辉把雨衣披到俞弘维身上，又找出一把断了一节伞骨的雨伞，一手抱住俞弘维上身，一手打着那把破伞，不敢挪动地方，就那么等着救护车和警车。

上了救护车，医生把受伤的脚给简单包扎了一下，出血不是很严重，但骨头肯定是折了，需要开刀手术。

按理说这种程度的伤口不至于让人晕过去，但俞弘维体温偏高，在救护车上一直没醒，去了最近的中心医院，检查验血之后，很快就进了手术室。

拉货的车要停到交警大队去，等待手术的过程中，梁文辉给店里的小宋打了电话，又告诉常柏原让他去帮忙找辆车跟着小宋一起把货送到店里，零货可以不卖，但饭店里需要的货要保证给人送过去。

手术做得很快，麻药的药效过了，护士才把俞弘维从手术室推出来，但人一直不醒，医生不敢妄下判断，只解释说大概是太虚弱了，不是吓的就是累的。

跟着护士往病房走的过程中，梁文辉一直看着俞老师。这张脸他以前没这么仔细看过，给他补课的时候，俞弘维一直很认真严肃，梁文辉每天只盼着时间快点儿过，熬过那一个小时好快点出去找常柏原和程毓玩。

现在从这个角度看，却像是见到了个不一样的俞弘维，有一种陌生感。

俞弘维上半身穿着病号服，做过手术的脚包得严严实实，被子只盖到了小腿，透过被子的缝隙露出来的腿都是光溜溜的。被剪下来的裤子放在一个袋子里，在病床的角落，梁文辉看了眼袋子，趁着在电梯里人少的时候，把被子往下拉了拉，把俞弘维露出来的腿全都盖了个严实。