赛斯脸上的笑意瞬间敛去，手指捏着文件夹的边缘，指节微微泛白。他快速翻了两页，目光扫过那些标注着“人体实验”“信息素强制转化”的字眼，眉头越蹙越紧：“之前以为只是首都星周边的小范围实验，没想到波及范围这么大……”他抬眼，语气沉了下来，“通知下去，让各分区的行动队联动，务必把所有参与实验的余党和数据中转站都端掉，一个都别漏。”

“是！”霍尔应声，转身先去会议室布置。赛斯刚要跟上，突然想到什么，顿住了脚步。他摸出裤兜里的手机，指尖在屏幕上划了两下，点开通讯录，往下翻两页，找到了“维安”的备注。

指尖悬在输入框上片刻，他敲下一行字：中午有空吗？有事想问你。

消息发出去不过十秒，手机就震动了一下。维安的回复很干脆：中午十二点，军部食堂老地方。

……

中午的幼儿园像个刚撒了欢的蜂窝，小团子们吵吵嚷嚷地围在餐桌旁，有的举着勺子追着饭粒跑，有的含着半块蔬菜就开始分享早上的梦境。

希诺忙得脚不沾地，好不容易把最后一个把饭粒粘在脸颊上的小团子擦干净嘴，看着他们被生活老师领去洗手，才靠在门框上，长长舒了口气。指尖无意识地摩挲着后颈——那里还残留着清晨赛斯留下的触感，临时标记的热意早已散去，只剩一点极淡的、属于那个alpha的糖果甜香，像颗偷偷藏在口袋里的糖，只有他自己知道。

明天赛斯就要去医院复查，不出意外，他会接受手术，然后……恢复记忆。这也意味着，今天会是他留在赛斯身边的最后一天。早上出门前，他主动仰起脖子，让赛斯在他腺体上留下那个临时标记时，心里藏着点自己都觉得自私的小心思：他知道这个标记对赛斯和维安的关系造不成任何实质性的影响，却能让他自欺欺人地觉得，这个强大的alpha此刻是完全属于自己的，哪怕只有一天，哪怕只有一秒。

他不是没想过今天请假，就窝在家里，把所有时间都用来陪着赛斯。可一是赛斯要上班，二是他怕，怕自己过于反常的举动会让赛斯察觉端倪，怕那双总是带着笑意的眼睛里露出疑惑，更怕自己绷不住，把“要离开”这三个字说出口。所以他只能像往常一样来上班，用这种最平淡的方式，悄悄珍惜这最后一点相处的余温。

口袋里的手机突然震动起来，打断了他的思绪。他掏出来一看，是医院的就诊提醒，冰冷的文字跳在屏幕上：“尊敬的用户，您预约的赛斯先生明日上午十点脑部复查已确认，请提前三十分钟到院。”希诺盯着那行字看了两秒，指尖微微发颤，把手机塞回口袋时，喉间像堵了块温温的棉花——这次，是真的要离开了。

小团子们吃完午饭，希诺和哈特、食堂的张叔一起收拾碗筷。自从上次教师交流会回来，他就跟园长提过想给哈特换个带教老师，毕竟之前哈特几次不合时宜的玩笑和过于热情的举动，总让他觉得不太舒服。可园长说哈特的实习期只剩最后一周，换老师反而影响考核，加上这阵子哈特确实收敛了不少，说话做事都老实了许多，再加上他满脑子都在琢磨怎么跟赛斯告别，这事也就不了了之了。

“希诺老师，希望你喜欢我送你的礼物。”哈特和张叔抬着装满碗筷的塑料箱经过他身边时，突然停下脚步，声音不高不低，像是在说什么秘密。

希诺愣了一下，手里的餐盘差点滑掉。他茫然地抬头看哈特，对方脸上带着点儿说不清道不明的似笑非笑，眼神扫过他的后颈，又很快移开。

不等希诺追问“什么礼物”，哈特就跟张叔说了句“张叔，走快点，别让消毒间的机器等急了”，两人抬着箱子快步走出了教室，留下希诺站在原地，手里捏着个空餐盘，心里犯嘀咕：“难道是我听错了？”

他摇了摇头，只当是哈特又在说什么没头没尾的玩笑，没往心里去，转身去安排小团子们午休，跟下午的值班老师交接好注意事项后，才揣着空荡荡的胃，往食堂走去。

自从赛斯开始每天给他做午餐便当，他已经很久没去食堂吃饭了。食堂里人不多，他打了一份清炒时蔬、一份糖醋排骨，找了个靠窗的位置坐下。刚拿起叉子，就感觉几道目光落在自己身上，不像是平时同事间的打招呼，倒像是带着点儿探究和……鄙夷？

“你看，就是他吧？”斜前方两个保育员的声音飘过来，压得很低，却刚好能让他听见。

“看着挺乖的啊，安安静静的，真没看出来是这么个人！”