他低下头，下颌几乎要碰到傅辞的额发，声音低沉而清晰，带着一种孤注一掷的坦白，仿佛要将整颗心剖开：

“傅辞，我不知道这到底算什么。程屹问过我，我答不上来。”他提到了那个名字，像是在佐证自己的挣扎。“但我知道，这不是‘责任’。”

“我不只想尽责任。我…不想看你难过，不想看你离开我的视线，不想…失去你。”

最后三个字，他说得极轻，却像蕴含着千钧重量，重重地砸在傅辞的心上，砸得他魂灵都在颤抖。

空气再次陷入死寂。

只有窗外偶尔掠过的风声，和彼此交织的、不再平稳的呼吸声。

薄靳言的心跳得飞快，如同擂鼓，等待着审判。他生平第一次，将如此脆弱而不设防的一面，赤裸地展现在另一个人面前。

他甚至能感觉到自己掌心渗出的细微汗意。

然而，回应他的，只有长久的、令人心慌的沉默。

靠在他怀里的人，依旧安静地闭着眼，仿佛真的睡着了，又仿佛…只是在用沉默筑起最高的墙，无声地拒绝他这迟来的、笨拙的告白。

月光照亮傅辞苍白的侧脸，一行清泪毫无预兆地、静默地从他紧闭的眼角滑落，迅速没入鬓角，消失不见。

只有那极其轻微的湿意，沾染了薄靳言的衣衫。

薄靳言感受到了那一点微凉的湿意，身体猛地一僵。

他哭了？

为什么哭？

是因为他的话…让他困扰了？还是…依旧不信？或者，是觉得可笑？

无数疑问和恐慌瞬间攫住了他。

他几乎要忍不住抬起他的脸，问个清楚，求一个答案。

但最终，他只是更紧地、更温柔地揽住了他，将那句未能得到回应的告白，和那颗因为他一滴泪而再次揪紧、充满了不确定和痛楚的心，一起沉默地埋藏在这片月光里。

也罢。

不说也罢。

此刻他在怀里，呼吸温热，眼泪真实。

或许…这就是最好。

至少此刻，最好。

他缓缓低下头，一个极轻、极克制，带着无尽怜惜、未散酒气和一丝苦涩的吻，如羽毛般，落在了傅辞被泪水浸湿的鬓角。

怀里的身体几不可查地颤抖了一下，随即变得更加僵硬，仿佛连最后一点软化的迹象都消失了。

薄靳言没有再进一步，也没有再说话。

他只是保持着这个近乎虔诚的姿态，许久许久，像一尊沉默的守护雕像。

直到月光西沉，晨曦的微光开始透过窗帘缝隙渗入，直到怀里的人呼吸终于变得绵长安稳，仿佛真正睡去，他才极其缓慢地、小心翼翼地将他放回枕头上，盖好被子。

他站在床边，深深地看了傅辞最后一眼，那眼神复杂得包含了千言万语——困惑、痛楚、未曾熄灭的情愫和一丝无奈的温柔。

然后，他转身，悄无声息地离开了房间。

门轻轻合上。

床上，傅辞缓缓睁开了眼睛，眼底一片通红，盛满了巨大的、无法言说的痛苦和挣扎。

泪水早已决堤，浸湿了枕畔。

他听到了。

每一个字，都听到了。

那笨拙的、带着酒气的告白，像最锋利的刀，凌迟着他早已千疮百孔的心脏。

为什么…为什么要在这个时候说？

为什么在他已经决定走上绝路，已经和薄老爷子达成协议，已经准备好一切的时候，才来告诉他这些？

太晚了啊…薄靳言…

已经…太晚了。

这迟来的心意，像命运最残忍的玩笑。

他蜷缩起来，将脸深深埋进还残留着那人气息和泪痕的枕头里，发出压抑的、绝望的呜咽。

最好，不要记得我。

最好，不要再靠近我。

最好，就这样…

晨曦微露，天光将至。

而他的心，在那场未得到回应的告白后，在那片无声的泪海里，彻底沉入了冰冷的海底最深处，再无光亮。

第54章 冬深

冬天以一种不容置疑的姿态，彻底统治了这座城市。

寒风呼啸着掠过光秃秃的枝桠，发出尖锐的哨音。

天空总是阴沉沉的，像一块巨大的、铅灰色的幕布，低低地压下来，让人喘不过气。

阳光成了稀罕物，即便偶尔穿透云层，也苍白无力，不带丝毫暖意，只是将建筑物的冰冷轮廓勾勒得更加清晰。

街道上行人都裹紧了厚重的大衣，脚步匆匆，呵出的白气瞬间消散在干冷的空气里。

别墅里即使开着充足的暖气，也驱不散那股子从骨子里透出来的寒意。

那种冷，不仅仅源于温度，更源于一种无处不在的、死寂般的沉默，仿佛连空气都凝固成了无形的冰。

自那个月光澄澈却心碎淋漓的夜晚之后，傅辞和薄靳言之间陷入了一种更加微妙而折磨人的僵持。