“好了。”

薄靳言的声音低沉，打破了这短暂的寂静。

他站起身，推着轮椅，沿着清扫干净却依旧透着冰冷坚硬气息的石板路，缓缓向陵园深处走去。

轮椅的滚轮压在路面上，发出单调的、规律的轻微声响，是这寂静天地里唯一持续的声音。

道路两旁是成排的常青松柏，在冬日里呈现出一种深沉的、近乎墨黑的绿色，沉默地伫立着，如同两排无声的守卫，注视着他们的到来。

偶尔能看到其他墓碑前摆放的、已经枯萎褪色或被薄雪覆盖的花束，平添几分萧索与寂寥。

傅辞的母亲葬在一处相对开阔且环境清幽的位置。

墓碑用的是简洁的白色大理石，被打理得很干净，上面清晰地刻着她的名字和生卒年月，下方镶嵌着一张小巧的、微微泛黄的照片。

照片上的女人温柔地微笑着，眉眼弯弯，目光柔和，那是一种未被漫长病痛和生活磋磨过的、属于旧时光的宁静与温暖，仔细看去，眉眼间与傅辞有几分相似。

薄靳言将轮椅停在墓碑正前方，稍稍退开一步，留出足够的空间。

他从大衣口袋里拿出一方干净的白手帕，默不作声地走上前，屈膝，仔细地、近乎虔诚地拂去墓碑照片上的浮尘，以及石台边缘积攒的细微落叶和尘土。

他的动作郑重而轻柔，仿佛怕惊扰了安眠于此的灵魂。

做完这一切，他缓缓站起身，再次退后，站到了轮椅侧后方几步远的地方，像一个沉默而忠诚的守护者，将自己融入背景的松柏影子里，尽可能不打扰这场会面。

他的目光落在傅辞清瘦的背影上，带着难以言喻的复杂情绪。

傅辞静静地坐在轮椅上，目光久久地落在母亲的照片上，像是要将那抹温柔的微笑刻进心底。

他的表情异常平静，没有预想中应有的悲伤流淌，甚至没有太明显的情绪波动，只是那种极致的平静之下，似乎蕴含着某种极度疲惫后终于抵达终点的释然，以及一种深不见底的哀伤。

他伸出手，指尖轻轻抚过墓碑上那些冰冷的、深刻下去的刻字，从姓氏到名字，再到生卒年份。

动作缓慢而专注，带着无尽的眷恋，仿佛能透过那冰冷坚硬的石材，感受到一丝早已逝去的、记忆中的温暖。

然后，他极轻地开口了，声音不高，像是怕惊扰了此地的宁静，又像是只是在自言自语，带着一种近乎平淡的、甚至有些温柔的语调。

“妈，我来了。”

开场白简单得不能再简单，却像是打开了某个闸门。

薄靳言站在他身后，屏息听着。

空气中只有傅辞轻缓的声音和彼此微弱的呼吸声交织。

“今天天气有点冷，不过没下雪，路上挺好走的。”

他像是在唠家常，说着最寻常不过的话，语气甚至试图轻松一点。

“薄靳言…他陪我来的。”

他提到名字时，没有任何称谓，没有多余的解释，也没有回头去看身后的人，语气平淡得像是在陈述一个与己无关的客观事实。

薄靳言的心弦却因这简单的提及而被无声地拨动了一下，泛起细微而清晰的酸涩。

傅辞停顿了一会儿，目光依旧焦着在照片上，仿佛在等待回应，又像是在无声地汲取着力量。

“最近…好像发生了很多事，又好像什么都没变。”

他的声音里带上了一丝极淡的茫然，像迷路的孩子，但很快又被他自己压了下去，恢复了平静，“我还是老样子。腿…也就那样了，不疼的时候居多，还好。”

他避重就轻，用最轻描淡写的语气，抹去了所有日夜不停的钝痛和麻木，以及那具身体所承受的沉重枷锁。

“就是…有时候会有点累。”他轻声补充道，这句话里终于泄露出一丝难以完全掩饰的、深入骨髓的疲惫，但很快又被他自己用一种故作轻松的语气掩盖过去。

“不过没关系，我能处理好。您别担心。”

薄靳言站在后面，听着这句反复强调的“能处理好”，眉头不自觉地微微蹙起。

“傅家那边…”傅辞说到这里，停住了。

薄靳言看到他的肩膀绷紧了一瞬，指尖也微微蜷缩，抵着冰冷的石材，随即又强迫自己放松下来。

“也挺好的。爸他…看着精神还行。”

他选择了一个最中性、最安全的词，语气听不出丝毫喜怒，将所有的失望、冰冷与背叛都深深埋藏起来，不愿让母亲知晓半分。

接着，是一段较长的沉默。

傅辞只是静静地看着照片，仿佛在进行一场无声的、只有他们母子才懂的灵魂交流。

“妈，”

他的声音变得更轻，却异常清晰，“我答应过您的话，我都记得。要好好的…要善良…我一直…都尽力了。”