他会极短暂地失神，想起那枚躺在珠宝店保险柜里的铂金素圈戒指，想起傅辞低头安静吃饭的样子，想起他递过餐巾时那双过于苍白的手。

一股混合着焦灼与温柔的情绪便会悄然蔓延开来，被他强行压下，转化为更高效的执行力。

他必须确保万无一失。

所有障碍都必须清除，所有漏洞都必须堵上。

为了那个他想要牢牢守护的未来。

…

别墅的另一端，却是一种截然相反的、近乎凝滞的寂静。

傅辞的卧室里，光线被厚重的窗帘过滤后，显得昏暗而柔和。

他操控着轮椅，停在衣柜前。

衣柜很大，但属于他的空间却很小，只占据了微不足道的一角。里面的衣物寥寥无几，大多是款式简洁、面料柔软的家居服和几件外出用的厚外套，颜色也多是素净的黑、白、灰。

他的动作很慢，一件一件地拿出来，平整地叠好，放在床上。

每件衣服都似乎没什么分量，如同他这个人一般，单薄得可怜。

叠放的动作细致而专注，像是在进行一场无声的仪式。

他没有多少东西可以收拾。

几本书，一些已经很久没动过的画具，还有那个从老宅带回来的旧木箱，里面是母亲为数不多的遗物。

这些，他早已整理妥当。

最后，他的目光落在床头柜上。

那里放着一本空白的素描本和一支铅笔。

他拿起铅笔，指尖感受着木材的微凉触感。

他有太多东西想画，想留下。

想画母亲温柔的笑脸，想画记忆里还未破碎的家，想画窗外那棵经历了四季的梧桐树，甚至想画……那个总是皱着眉、眼神复杂地看着他的男人。

可是，笔尖悬在纸页上方，久久无法落下。

千言万语，百般情绪，堵在胸口，最终却不知该从何说起，又能说些什么。

道歉？解释？告别？似乎都显得多余而可笑。

最终，他只是极其缓慢地、用力地，在空白的纸页上，写下了三个字。

笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在过分安静的房间里显得格外清晰。

那三个字耗尽了他全部的力气，写完最后一个笔画时，他的手指微微颤抖，几乎握不住笔。

他看着那三个字，眼神空洞而平静，仿佛在看与自己无关的东西。

然后，他将那张纸仔细地折好，折成一个很小的方块，塞进了那叠叠好的衣物最底下，像一个被深深埋葬的秘密。

做完这一切，他像是被抽空了所有力气，缓缓靠回轮椅里，闭上了眼睛。

胸口那枚月光石贴着他的皮肤，带着一点微弱的、冰冷的暖意。

…

傍晚时分，薄靳言终于暂时处理完一个阶段的事务，得以片刻喘息。

他揉着发痛的太阳穴，推开书房门，想去看看傅辞。

客厅里没有人，卧室的门虚掩着。他轻轻推开门。

傅辞并没有睡，而是醒着，坐在轮椅上，依旧在窗前，看着外面逐渐暗淡的天光。

听到动静，他缓缓转过头来。

四目相对。薄靳言在他眼中看到了一种极致的疲惫，还有一种他读不懂的、深沉的平静。

“忙完了？”傅辞轻声问，声音有些沙哑。

“嗯，告一段落。”

薄靳言走过去，他没有像往常那样站着，而是极其自然地、毫无犹豫地在他轮椅前蹲下了身，这个姿势让他需要微微仰头才能看着傅辞，彻底打破了任何可能存在的居高临下感。

他的目光与傅辞齐平，甚至带着一丝不易察觉的依赖。

“明天……”薄靳言开口，声音因为疲惫而低沉沙哑，“明天之后，一切都会不一样了。”

他的目光紧紧锁着傅辞，试图从那片平静的湖面下找到一丝波澜，一丝期待。

他想告诉他，再等等，只要再等一天。

他想告诉他关于那枚戒指，关于他所有的计划和承诺。

但他最终还是没有说出口。

他怕说得太多，反而成为一种压力。

他只想用行动来证明。

傅辞静静地看着他，看着这个男人蹲在自己面前，卸下了所有冷硬的外壳，眼底带着血丝和毫不掩饰的疲惫，却也有着一种孤注一掷的坚定。

他看得那么仔细，仿佛要将他此刻的眉眼、他眉宇间的倦色、他眼底深处那点微弱的希冀，都深深地刻进记忆里，带走。

然后，在薄靳言尚未反应过来之际，傅辞极其缓慢地倾身向前。

他的动作很轻，带着一种决绝的温柔。

一个微凉的、柔软的吻，轻轻地落在了薄靳言的额头上。

一触即分。

像一片雪花落在温热的皮肤上，瞬间融化，只留下一丝冰冷湿润的触感，和一个巨大无声的轰鸣。