他知道吗？

大抵是知道的。

但在经历过彻底的毁灭与心如死灰之后，某些真相似乎已经失去了追寻的意义和力气。

活着，维持呼吸，已然耗尽所有。

至于活在哪里，依靠谁的怜悯、愧疚或是未死的执念而存续，似乎都变得无关紧要。

只是心口最深处，某个早已冰封的角落，依旧会因为那个无处不在的影子而泛起一丝细微尖锐的刺痛，旋即又被更广阔无边的麻木吞没。

新的轮椅，新的药物以及新的归处。

一切看似都在向前推移。

但只有他自己知道，有些东西，早已永远地滞留在了那个风雪呼啸的陵园，冻僵在了那句放过我之后，没有再回暖。

第71章 方圆

车子驶入一个看起来有些年岁，但维护得十分整洁的小区。

楼层不高，楼间距开阔，行道树是光秃秃的法国梧桐，枝桠交错着伸向天空。

确实如周慕辰所说，这里不算偏僻，能听到不远处街道隐约传来的市井声，但小区内部却有种被无形屏障隔开的安谧。

最显眼的是，所有单元门入口都修建了平缓的轮椅坡道，金属扶手擦得锃亮，楼道里也随处可见清晰的无障碍设施标识，甚至每个楼层按钮旁都有盲文提示。

周慕辰所说的那套房子在一楼。

钥匙转动，门开了，一股精心调试过的暖意混合着淡淡的、刚打扫过的清洁剂气味扑面而来，瞬间将外面的严寒隔绝。

温度恰到好处，既不闷热也不凉薄。

房子不大，一眼就可以望尽。

一室一厅，一卫一厨。

布局紧凑，但所有空间都显得异常宽敞通畅，显然是经过了精确计算，预留出了充足的轮椅回转半径。

装修风格是极简的现代风，色调以温暖的米白和浅原木色为主，地板是防滑耐磨的哑光材质，所有家具边角都做了圆润处理，避免任何磕碰的可能。

客厅连着一个小小的阳台，玻璃门擦得透亮，能看到外面一小片覆着霜枯的草坪和低矮的栅栏。

一切都显得...恰到好处的舒适与便捷。

没有一丝多余的、属于个人喜好的装饰，也没有任何彰显财富或品味的痕迹，温暖却缺乏人烟味。

程屹推着傅辞进去，周慕辰跟在后面，语气平常地介绍着：“卧室在这边，床的高度是电动的，可以调整。卫生间装了扶手和紧急呼叫铃，直通物业中心。厨房...”

他顿了顿，“操作台高度调低了，油烟机也是强吸力的，不过你应该暂时用不上。冰箱放了些简单的食材和素食。”

他的介绍点到即止，没有过分热情，也没有刻意回避某些明显的安排痕迹，分寸拿捏得极好，仿佛这真的只是一处偶然闲置、恰好合适的房产。

傅辞的目光静静地在房间里扫过。

他看到了那些无处不在的、为他这种行动不便者考虑的细节：触手可及的开关高度，宽阔得足以让轮椅轻松进入的卫生间门洞，浴室里冰冷的金属扶手和折叠淋浴椅。

太周全了。

周全得近乎程序化，带着一种属于某个人效率至上的风格。

解决问题，提供最优的物资方案，然后...抽身离去。

这确实像薄靳言会做的事情。

他抱着那盆绿萝，手指无意识地抠着粗糙的陶土盆沿。

“这附近生活挺方便的，”程屹接过话头，语气尽量放得自然，像是在闲聊，“出门右拐走几分钟就有个挺大的菜市场，水果蔬菜都很新鲜。再远一点有个生活超市，日用品都能买到。物业电话在玄关贴着，有需要的话随时打，他们24小时有人值班，反应很快。”

他们谁也没提“他”。

但每一个细节，每一句补充，都在无声固执地诉说着“他”的存在，以及“他”那无所不在的安排，哪怕是以“放手”的名义。

傅辞垂下眼睫，轻轻地“嗯”了一声，算是回应。

没有感谢，也没有质疑，仿佛只是被动接受了一个与自己无关的既成事实，像接受天气变化一样自然，也无所谓。

程屹和周慕辰又停留了一会儿，确认水电燃气网络都正常，药片和日常用品摆放的位置他也清楚，还替他烧了一壶热水，倒入那个崭新的保温杯里。

做完这些，两人似乎也找不到更多留下来的理由。

“那...我们先走了？”周慕辰试探着问，声音在过分安静的房间里显得有些突兀，“你好好休息，有什么事、任何事，随时给我们打电话。”

傅辞点了点头，目光落在阳台外枯黄的草尖上，依旧没看他们：“谢谢。”

语气平淡疏离，听不出任何情绪。

程屹和周慕辰离开，门被轻轻带上，发出咔哒一声轻响，最后隔绝了内外。