他们会带来食物，更换鲜花，聊些无关紧要的话题，绝口不提薄靳言。

*

这天下午，程屹过来的时候手里除了惯常的点心，还提了一个大大的纸袋。

“快过年了，”他一边换鞋一边说，语气尽量轻松随意，“街上到处都红彤彤的，看着就热闹。”

傅辞坐在轮椅上，闻言目光从窗外收回，没什么反应。

过年对于他来说，早已经失去了任何意义，甚至可能意味着更深的孤寂和提醒。

程屹将纸袋放在沙发上，从里面拿出几样东西。

一对印刷精美的烫金福字，一小串小巧的红灯笼挂饰，还有一盒红色包装的糖果。

“你这儿也太冷清了，”程屹自顾自地说着，开始动手撕福字后面的背胶，“好歹是过年，总得有点氛围。我帮你简单贴一下，不会弄的太花哨，就稍微点缀点缀，看着也暖和点。”

他拿着福字，比划着想要贴在客厅的空白墙面上。

傅辞安静地看着他忙碌，没有阻止，也没有表示赞同，眼神依旧是淡淡的，像隔着一层磨砂玻璃。

程屹贴好福字后，又拿起那串小灯笼，想找个合适的地方挂起来。

他搬了把椅子，踩上去，试图将灯笼挂在一处吊灯垂下的钩子上，动作有些笨拙，椅子微微摇晃。

傅辞的目光随着他的动作移动，看着他那略显滑稽又认真的样子。

就在程屹好不容易挂好灯笼，松了口气准备从椅子上下来时，一直沉默的傅辞忽然开口。

他的声音很轻，带着久未说话的沙哑。

“薄靳言呢？”

简单的四个字，在这个空间内十分清晰。

正抬脚下椅子的程屹浑身猛地一僵，脚下一滑，整个人重心不稳，惊呼一声，差点从椅子上直接栽下来。

他手忙脚乱地抓住椅背，踉跄了好几步才勉强站稳，心跳直突突，后背瞬间惊出了一层冷汗。

他猛地抬头看向傅辞，脸上无法掩饰的震惊和慌乱，嘴巴张了张，一时间却发不出任何声音。

傅辞依旧安静地坐在轮椅上，看着他这番剧烈的反应，脸上并没有什么表情，只是空洞许久的眼眸深处，似乎掠过了一些难以捕捉的情绪。

程屹的心脏还在狂跳，他强行压下几乎脱口而出的惊呼和追问，大脑飞速运转着，试图理解傅辞这突如其来的询问意味着什么，又该如何应对。

他深吸一口气，脸上挤出一个略显僵硬的笑容，故作轻松地拍了拍手上的灰，语气努力保持平稳：“啊？哦...他啊...”

他转过身，假装整理着那串刚刚挂好的小灯笼，避开傅辞的视线，声音听起来尽量自然：“最近年底，公司事儿多，忙的都脚不沾地的。今天...今天好像是被老爷子叫回老宅去了，估计是家里有什么事吧。你也知道，年底了，各种应酬琐事多。”他顿了顿，又补充，“况且，老爷子也很久没见他了，怎么喊都没去。”

他语速稍快，像是在解释，又像是在说服自己。

说完后，室内陷入一片死寂。

程屹不敢回头，手心微微出汗。

他不知道自己这番漏洞百出的解释是否过关，更猜不透傅辞突然问起薄靳言的意图。

到底是随口一问还是察觉到了什么？或者是某一种，他们一直期盼却不敢奢望的征兆？

他屏住呼吸，等待着，每一秒都变得无比漫长。

傅辞没有再说话。

他只是沉默着，目光从程屹僵硬的背影上缓缓移开，重新投向窗外。

窗外是一片萧瑟的景色，远处有孩子奔跑笑闹的声音。

他脸上的表情没有任何变化，依旧是淡漠。

只是搭在轮椅扶手上的手指微微蜷缩了一下。

仿佛那几个字耗尽了他刚刚积聚起的一点气力，又仿佛只是得到了一个无关紧要的回答，便不再值得投入任何关注。

程屹等不到任何回应，那颗悬着的心慢慢回落，却落进一片更深的无奈中。

他悄悄回头，瞥了一眼傅辞的侧脸，那线条依旧脆弱。

他最终什么也没有问，默默地收拾好剩下的装饰品，将糖果盒打开，放在傅辞触手可及的地方。

“尝尝看，也吃个喜庆。”他干巴巴地说了一句。

傅辞没有动。

然后程屹又在屋里待了一会儿，气氛却再也无法恢复到像之前那样的自然，最后只好找了个借口，提前离开了。

关门声响起后，公寓里再次只剩下傅辞一个人。

窗台上，那盆绿萝在冬日的阳光下舒展着叶片。

墙上新贴的福字泛着金色的光。

一串小巧的红灯笼静静垂落，在空气中纹丝不动。

一切都似乎有了一点微不足道的年味。