一切都在一种近乎压抑的沉默中进行。

车队早已在酒店楼下等候。为首的是一辆经过特殊改装的黑色豪车，方便轮椅上下。

薄靳言长腿一迈，自顾自坐进了前面另一辆车。他甚至没有回头看傅辞如何被助理小心翼翼抱上车，收起轮椅，关好车门。

车队平稳地驶离酒店，汇入城市的车流。

傅辞靠在舒适的后座，偏头看着窗外飞速掠过的街景。

A市繁华鼎盛，高楼林立，阳光下的玻璃幕墙反射着刺眼的光。但这热闹与光亮都与他隔着一层冰冷的车窗。他就像是一件被小心翼翼运输的物品，从一个临时存放点，转移到一个永久的陈列馆。

所谓的“公馆”，位于A市著名的半山别墅区，清幽避世，能俯瞰大半城市风光，价值惊人。

车队通过森严的门禁，驶入一条私密车道，最终在一栋极具现代感的灰白色别墅前停下。别墅气势恢宏，线条冷硬，像一座精心雕琢的艺术品，却也透着不容亲近的疏离感。

佣人早已恭敬地等候在门口。

薄靳言率先下车，脚步未停，只对迎上来的管家吩咐了一句：“带他去他的房间安顿。”甚至没有等傅辞下来，便径直步入了屋内，身影很快消失在门口。

傅辞被助理抱下车，安置回轮椅。他抬头望着这栋巨大的、冰冷的建筑，阳光下的它光鲜亮丽，却更像一个华丽的笼子。

“傅先生，请随我来。”管家态度恭敬疏离，引着他从侧面的无障碍通道进入别墅内部。

室内设计是极致的现代简约风，黑白灰的主色调，昂贵的意大利家具，线条利落，空间开阔，处处彰显着主人的财富与品味。但也同样，冰冷得没有一丝烟火气，墙上抽象的艺术画作色彩压抑，巨大的落地窗将光线引入，却带不来丝毫温暖。

他的房间被安排在一楼，显然是为了方便他行动。房间很大，自带一个无障碍卫生间和一个小起居区。装修依旧延续了整体的风格，但该有的无障碍设施一应俱全，甚至配备了一些先进的智能家居和呼叫系统。

“您的日常用品已经按照清单准备妥当，如果您有任何需要，可以随时按铃呼叫。”管家公式化的介绍着，“薄先生的主卧在二楼。他日常喜欢清净，通常不希望被打扰。”

“餐厅在那边，用餐时间会有通知。如果您需要单独用餐，也可以告知佣人送到房间。”

每一句话都在清晰地划清界限，明确他的活动范围以及..地位。

言下之意，是在告诉傅辞：什么都可以安排，但不要越界。

“谢谢，我知道了，麻烦您了。”傅辞轻声道。

管家微微躬身，退了出去，轻轻带上了门。

房间里又只剩下他一个人。

巨大的空间，安静得能听到自己微弱的呼吸声。陌生的环境，陌生的气味，一切都在提醒着他客居的身份。

他驱动着轮椅，在房间里慢慢转了一圈。衣柜里挂满了为他准备的昂贵衣物，尺码齐全，标签都还未拆。书桌上放着新款的电脑和平板。一切物质需求都被满足得无可挑剔。

可这种极致的“周到”，反而更显得没有人情味。

这是一种用金钱堆砌出来的、保持距离的“礼貌”。

可衣服尺码就算齐全，在傅辞瘦削的身上也依旧不合身。用钱能买到的东西就更不用说，傅家不缺。傅辞唯一想要的、没有的却早就被所有人抛之脑后，无论是薄靳言还是傅家，甚至于傅辞自己。

中午用餐时，傅辞去了餐厅。

长长的餐桌上摆放着精致的四菜一汤。薄靳言已经坐在主位，正看着手中的平板电脑，眉头微蹙，似乎还在处理公务。

傅辞沉默的驱动轮椅，在离他最远的餐桌另一端停下。

佣人安静地上前为他布菜。

整个用餐过程，只有细微的餐具碰撞声。薄靳言没有开口说话，甚至没有抬头看他一眼。他似乎完全沉浸在自己的世界里，周遭的一切，包括这个新婚的“妻子”，都只是无关紧要的背景板。

傅辞食不知味地吃着。抑郁症让他胃口不佳，食物再好，于他也味同嚼蜡。一如往常，他吃得很少，很慢。

就在他勉强喝下小半碗汤时，薄靳言似乎处理完了事情，放下了平板。他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅冷漠。

他终于抬起眼，目光落在傅辞几乎没动多少的饭菜上，眉头几不可查地蹙了一下。

“不合胃口？”他的声音在空旷的餐厅里响起，带着一丝不易察觉的...挑剔？似乎是觉得傅辞浪费了厨师的心意，或是给他添了不必要的麻烦。

傅辞握着汤勺的手指微微一紧，垂下眼帘：“不是。只是...不太饿。”