薄靳言没有像往常一样直接去公司，而是在书房处理了一些紧急邮件后，让人叫来了陈医生。

陈医生对于薄靳言主动找他谈话感到有些意外，尤其是在看到对方明显因为宿醉而略显苍白的脸色和紧蹙的眉头时。

“他的情况，”薄靳言开门见山，手指无意识地敲击着桌面，语气是一贯的冷硬，但似乎掺杂了一丝不同以往的……迟疑，“稳定了？”

“暂时脱离危险了，薄先生。”陈医生谨慎地回答，“但基础状况依然非常糟糕。营养不良、电解质紊乱的问题需要长时间精心调养。最关键的是心理状态，如果求生意志无法建立，一切生理治疗都事倍功半，甚至可能再次……”

“我知道。”薄靳言打断他，似乎不想再听一遍“猝死”风险分析。

他沉默了片刻，像是在艰难地组织语言，最终，几乎是绷着下颌问出了那个在他看来极其不专业且低效的问题：“医生通常……会建议怎么进行……沟通？”

陈医生愣了一下，几乎怀疑自己听错了。

他看向薄靳言，对方的表情极其严肃，甚至带着点研究难题般的专注，完全不像是开玩笑。

“呃……沟通？”陈医生谨慎地重复了一遍，试图理解这位商业巨鳄的真实意图，“您是指……心理疏导方面的？”

“可以这么理解。”薄靳言的目光移向别处，仿佛在研究书架上的文件，“目的是……促进他的配合度，改善现状。”他巧妙地将其定义为达成目的的手段。

陈医生心中了然，虽然动机听起来依旧冰冷，但这无疑是一个积极的信号。

他整理了一下思绪，尽量用对方能理解的方式说道：“傅先生目前的状态，可能无法进行复杂的对话。沟通更多在于陪伴和传递一种……非威胁性的存在感。可以从一些简单的开始，比如，在他清醒的时候，短暂地陪在一旁，不需要说什么，只是在那里。或者，如果他愿意，可以读一些平静舒缓的文字，内容不重要，重要的是语调的平稳。关键在于耐心和持续性，不能急于求成，要让他慢慢感受到安全，而不是压力。”

陪伴？

读东西？

传递安全感？

薄靳言的眉头越皱越紧。

这些建议听起来模糊、低效，且完全不符合他的行为模式。

这比分析一份复杂的财报难多了。

“还有呢？”他硬着头皮问。

“尝试了解他是否有极其微弱的偏好，比如对某种食物气味不那么排斥，或者偶尔对窗外的某样东西多看两眼……这些细微的观察可能有助于找到切入点。最重要的是，”陈医生强调，“避免施加压力，不要追问，不要期待即时回应。他现在就像一个受惊紧闭的蚌壳，任何强行撬开的尝试都会造成更大伤害。”

薄靳言沉默地听着，脸上没什么表情，但紧抿的唇线显示他正在努力消化这些于他而言如同天书般的指导方针。

“明白了。”最后，他只吐出这三个字，听不出情绪。

陈医生离开后，薄靳言一个人在书房坐了许久。

他把陈医生的话在脑子里过了一遍又一遍，试图将其拆解成可执行的步骤，却发现无从下手。

最终，他决定从最简单的“非威胁性存在”开始。

下午，估摸着傅辞可能清醒的时间，他再次走到了那扇门前。

这一次，他没有喝酒，清醒得让他每一步都感到一种莫名的僵硬和……尴尬。

他挥手让门外的佣人离开，然后深吸一口气，推开了门。

傅辞醒着。

他睁着眼睛，望着天花板，眼神依旧空洞，但似乎比之前多了那么一丝极淡的、属于清醒意识的微光。

听到开门声，他的眼球极其缓慢地转动了一下，视线落在薄靳言身上时，那点微光瞬间被熟悉的惊恐和戒备覆盖，身体几不可查地绷紧了。

薄靳言的心往下沉了沉。

看来“非威胁性”的第一步就失败了。

他僵硬地走到床边的沙发旁，坐下。

这个动作让他和傅辞处于一个不远不近的距离，既不像上次那样具有压迫性，也并非完全疏远。

房间里陷入一种极其诡异的寂静。

只有监测仪规律的滴答声。

薄靳言正襟危坐，目光平视前方，仿佛在参加一场极其重要的董事会，而不是在进行所谓的“沟通”。

他大脑飞速运转，搜索着可以说的话，却发现一片空白。

谈论天气？

询问身体？

这些听起来都蠢透了。

时间一分一秒地过去，每一秒都漫长如年。

他能清晰地感受到来自床那道警惕而恐惧的视线，这让他如坐针毡，浑身不自在。