这天下午，阳光透过纱帘，在房间地板上投下柔和的光斑。

薄靳言正在审阅一份合同，眉头微锁。

一阵极其轻微的、压抑的咳嗽声打破了寂静。

薄靳言从文件中抬起头。

傅辞侧着头，用手背抵着唇，肩膀微微颤动，咳得并不剧烈，但听起来有些费力，仿佛牵动了胸腔深处的虚弱。

薄靳言看着，下意识地握紧了手中的钢笔。

他记得陈医生说过，傅辞肺部功能因为长期卧床和虚弱比常人稍弱，容易引发咳嗽。

咳嗽声持续着，没有停止的迹象。

薄靳言的视线扫过床头柜上的水杯，里面是半杯清水。

一个念头闯入脑海：他需要喝水。

这次，他没有像上次那样生硬地直接发问。

他放下钢笔，站起身，走到床头柜边，拿起水杯。

他感到自己的动作有些僵硬，但还是尽量自然地倒掉一些凉水，从保温壶里兑了适量的温水。

他拿着水杯，走到床边。

傅辞的咳嗽渐渐平息下来，眼角因为用力而微微泛红，呼吸有些急促。

薄靳言沉默地将水杯递到他面前。

傅辞似乎愣了一下，空洞的目光落在眼前的水杯上，又缓缓抬起，极快地瞥了薄靳言一眼，里面带着一丝清晰的困惑和迟疑，但没有之前的惊恐。

他没有立刻接过去。

两人之间陷入一种微妙的僵持。

一个递着，一个看着，空气仿佛凝固。

薄靳言感到一丝尴尬和烦躁。

他几乎想收回手，把这杯愚蠢的水扔回桌上。

但就在他耐心耗尽的前一秒，傅辞极其缓慢地、试探性地伸出手。

他的手指颤抖着，小心翼翼地避开薄靳言的手，只触碰冰凉的杯壁，然后微微用力，将杯子接了过去。

他的指尖不可避免地与薄靳言的手指有了一瞬间极其短暂的擦碰。

傅辞像是被静电打到一样，猛地缩了一下手，杯中的水晃动了一下，溅出几滴在他手背上。

薄靳言的心也跟着揪了一下，下意识地想伸手去扶，但强行忍住了。

傅辞低下头，看着手中的水杯，停顿了几秒，然后才极其缓慢地将杯子凑到唇边，小口地抿了一下。

喉结极其轻微地滚动，咽下了那一小口水。

他没有再喝第二口，只是双手捧着杯子，低着头，仿佛那杯水有千斤重。

“……谢谢。”一个极其微弱、几乎含在喉咙里的气音，沙哑得几乎听不见。

薄靳言整个人僵住了。

他听到了什么？

谢谢？

傅辞说话了？

虽然只有两个字，微弱得像是错觉。

一股极其复杂的情绪瞬间涌上薄靳言的心头，惊讶，错愕，还有一丝……难以形容的、冰层被细微敲击般的震动。

他准备好的所有关于“补充水分有助于缓解咳嗽”的、冷冰冰的医学解释，全都卡在了喉咙里。

他张了张嘴，发现自己竟然不知道该如何回应这两个最简单的字。

“……嗯。”最终，他只能发出一个单音，声音干涩，甚至比傅辞的那声谢谢还要不自然。

气氛再次变得尴尬而沉默。

但这次的沉默，似乎与以往那种死寂的、充满隔阂的沉默有所不同，多了一丝难以言喻的、生涩的波动。

傅辞依旧低着头，捧着那杯水，没有再喝，也没有放下。

薄靳言站在原地，走开也不是，留下也不是。

他第一次在面对傅辞时，感到一种手足无措的笨拙。

他清了清嗓子，试图找回一点掌控感，说点什么来打破这令人不适的沉默。

他的大脑飞速运转，搜索着“安全”的话题。

“……今天天气不错。”他干巴巴地挤出一句，说完就想咬掉自己的舌头。

这简直是世界上最愚蠢、最毫无意义的废话。

傅辞没有任何反应，仿佛没听见。

薄靳言感到一阵挫败。

他果然不适合做这种事。

就在他准备放弃，转身回到自己的安全区域——那个沙发时，傅辞却极轻地、几不可察地动了一下，幅度小到几乎像是幻觉。

但薄靳言捕捉到了。

他忽然想起陈医生的话：“如果他想说话，自然会开口。如果他不想，请不要强迫。”

也许，沉默本身就是一种回应？或者，他刚才那句愚蠢的关于天气的话，至少没有引起恐惧或抗拒？

这个发现让他莫名松了口气。

他没有再试图说话，也没有离开。

只是重新坐回沙发里，拿起之前那份合同，却一个字也看不进去。

他的注意力，无法控制地停留在床边那个捧着水杯的沉默身影上。

窗外的阳光缓缓移动。