恐慌和焦虑如同藤蔓般迅速缠绕住他，几乎让他感到窒息。

抑郁症放大了这种负面情绪，他甚至开始不受控制地想象薄靳言发现后可能会说的刻薄话语，哪怕对方从未真正对他说过什么重话。

不行，必须赶紧收拾掉。

他手忙脚乱地试图弯腰去捡起那些碎片，但这个动作对于坐在轮椅上的他来说极其困难且危险。轮椅因为他失衡的动作而微微后倾，他慌乱的抓住扶手，稳住了自己。心跳得更加厉害，仿佛要冲出身体，额角也渗出冷汗。

就在他无措又焦急地看着一地狼藉，几乎要被这种无力感和恐慌淹没的时候，房间门被敲响了。

“傅先生？”是管家的声音，似乎是被刚才的碎裂声引来的。

傅辞浑身一颤，嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音。

门被从外面推开。管家看到地上的状况，愣了一下，随即立刻恢复专业的态度：“您别动，小心碎片划伤，交给我们处理。”

他并没有流露出任何责备的意思，很快叫来了佣人，手脚麻利地将碎片清理干净，水渍拖干，仿佛这只是日常生活中的一个微不足道的小插曲。

“对不起，”傅辞终于找回了自己的声音，低哑地道歉，手指紧紧攥着衣角，“我不小心...”

“没关系，傅先生，一个普通花瓶而已，您没受伤就好。”管家语气平和，甚至带着一丝宽慰，“您需要喝点水吗？或者我帮您移动到起居区休息？”

“不用了，谢谢。”傅辞垂下头，声音低不可闻。

管家越是表现得不在意，他内心那种“自己就是个麻烦”的感觉就越是强烈。

管家见状，也不再打扰，恭敬地退了出去。

房间里再次恢复安静，仿佛什么都没有发生过。但傅辞的心情却是彻底跌入了谷底。刚才那瞬间的惊慌和之后的无力感，抽干了他本就稀薄的能量。他感到一阵阵的发冷，那名为抑郁症的黑狗咆哮着扑上来，将他拖入更深的泥沼。

他放弃了做任何事的念头，驱动轮椅回到窗边，看着外面灰暗的天空，将自己彻底封闭起来。

临近夜晚八点，薄靳言意外地回来得比平时早一些。

他脱下西装外套递给佣人，松了松领带，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。经过客厅时，他的脚步顿了一下。

傅辞并不在。

这很正常，那个安静得过分的人通常都呆在自己的房间里。

但管家例行过来汇报日常事务时，似乎无意中提了一句：“下午傅先生房间不小心打碎了一个装饰花瓶，已经处理干净了，人没有受伤。”

薄靳言闻言，正准备上楼的脚步停住了。

他的脸上没有什么表情，只是眼神微沉。那个花瓶他有点印象，是某个合作方送的工艺品，价值不算惊人，但也绝非“普通”。

他转头，目光投向走廊尽头那扇紧闭的房门。

沉默了几秒。

他并没有说什么，也没有要去查看的意思，只是对管家淡淡地“嗯”了一声，表示知道了，便又迈步上楼。

然而，书房里。

薄靳言坐在宽大的办公桌后，却难得地有些无法立刻进入工作状态。脑海里莫名闪过一些画面：傅辞那双总是带着怯意和空洞的眼睛，苍白瘦削得仿佛一折就断的手腕，以及他独自待在房间里，面对一地碎片时可能出现的惊慌无助的样子...

他蹙了蹙眉，试图驱散这些莫名闯入的思绪。

那与他无关。一个花瓶而已，碎了便碎了。

他打开文件，强迫自己集中精神。

晚餐时分。

傅辞依旧坐在长桌的尽头，沉默地吃着几乎没动多少的食物。下午的事情就像是一块巨石压在他心里，让他更加食不下咽。他甚至不敢抬头去看主位上的薄靳言，生怕从对方脸上看到一丝一毫的不满与不耐。

薄靳言用餐的动作依旧优雅从容，他似乎完全忘记了花瓶的事情，也并没有提起任何相关的话题。

餐厅里只有餐具碰撞的细微声响。

然而，在用餐结束，薄靳言拿起餐巾擦嘴，准备一如往常立刻起身离开时，他的动作却顿了一下。

他的目光再次掠过傅辞面前几乎没怎么减少的菜肴，眉头比之前任何一次蹙得都更紧了一些。

这次，他开口了，声音依旧平淡，却似乎比往常多了一丝难以察觉的...探究？

“厨师做的不合胃口？”他问道，视线落在傅辞低垂着的、露出脆弱发旋的头顶，“你可以直接告诉管家，换一个厨师。”

他似乎将傅辞吃得少再次归咎于外因，并给出了一个高效但毫无人情味的解决方案。

傅辞握着筷子的手指猛然一紧，指尖泛白。