薄靳言站起身，开始收拾棋子。“今天到此为止。”

他将黑子一颗颗捡回棋盒，动作不急不缓。

傅辞看着他的动作，忽然极轻地问：“明天……还继续吗？”

薄靳言捡棋子的手顿了一下，没有抬头。

“嗯。”

第30章 棋局未完

棋局在第三天下午如期而至。

傅辞甚至比平时更早一些被安置在窗边。

那本建筑图册摊开在他手边，但他并未翻阅，目光时不时地飘向门口，又很快收回，落在空荡荡的棋盘上，指尖无意识地摩挲着毯子的边缘。

当薄靳言推门进来的那一刻，傅辞几不可查地绷直了脊背，又迅速强迫自己放松下来，视线低垂，落在棋盘格子的交界处。

薄靳言依旧没什么表情，在他对面坐下。

他没有立刻开始，而是先看了一眼傅辞手边的水杯，里面的水是满的。

“开始？”他问，声音是一贯的平淡。

傅辞极轻地点了一下头。

黑白子再次落下。

经过前两天的交锋，傅辞的生涩感褪去少许，思考的时间依旧漫长，但偶尔能下出一两步让薄靳言目光微顿的棋。

他依旧输，却不再像最初那样毫无还手之力，甚至能凭借一种近乎固执的专注，将败局稍微拖延。

房间里很安静，只有棋子落盘的轻响和两人轻浅的呼吸声。

阳光暖融融地照着，空气里浮动着细微的尘埃。

傅辞正沉浸在一处长考中，手指夹着一颗黑子，悬在棋盘上方，犹豫不决。

薄靳言并不催促，耐心等待着，目光落在傅辞因专注而微微蹙起的眉心上。

就在这时，薄靳言放在沙发上的手机突兀地震动起来，嗡鸣声尖锐地刺破了房间里的宁静。

傅辞被惊得手一颤，棋子差点掉落。

他抬起眼，看向声音来源。

薄靳言的眉头瞬间拧紧，脸上掠过一丝明显的不悦。

他通常不会在工作之外的这种专注时刻接电话。

他看了一眼来电显示，当看清那个名字时，他脸上的不悦迅速被一种更深沉、更冷硬的东西所取代。

他没有立刻接起，任由手机又震动了几声，那声音在寂静中显得格外咄咄逼人。

傅辞安静地看着他，看着他下颌线微微绷紧。

最终，薄靳言还是站起身，走过去拿起了手机。

他按下接听键，声音低沉而克制：“祖父。”

电话那头传来一个苍老却极具威压的声音，即便隔着距离，傅辞也能隐约听到那不容置疑的命令语调，具体内容听不清，但“立刻”、“回来”、“像什么样子”这几个词还是零碎地传了过来。

薄靳言听着，没有反驳，只是脸上的线条越来越冷硬。

他沉默了片刻，才回了一个字：“是。”

电话被干脆利落地挂断。

薄靳言握着手机，站在原地，背影显得有些僵直。

房间里的空气仿佛因这通电话而骤然降温。

他转过身，目光扫过棋盘，又落在傅辞脸上，那眼神复杂难辨，似乎想说什么，但最终只是简短地道：“今天到此为止。”

他甚至没有像前两天那样收拾棋子，只是拿起自己的外套和电脑，步伐比平时更显急促地走向门口。

“我有事需要处理。”他在门口停顿了一瞬，留下这句话，没有回头看傅辞的反应，便拉开门走了出去。

门被轻轻关上，隔绝了外面的一切声响。

傅辞独自留在突然变得空旷起来的房间里。

棋盘上的残局未终，那颗被他捏得温热的黑子还攥在手心。

对面沙发空着，只剩下杯子里未喝完的、已经冷掉的茶水。

阳光依旧明亮，却仿佛失去了温度。

接下来的半天，异常安静。

佣人按时送来晚餐，安静地布菜，又安静地离开。

傅辞吃得很少，味同嚼蜡。

第二天，薄靳言没有出现。

棋盘依旧维持着原样摆在房间中央，像一场被突然中止的仪式。

傅辞的目光一次次掠过它，又一次次移开。

别墅里一切如常，管家和佣人举止依旧恭敬周到，但傅辞能感觉到一种无形的、沉闷的低气压笼罩着这里。

他试图拿起那本建筑图册，却一个字也看不进去。

窗外的阳光很好，他却觉得比前几日阴天时更冷。

第三天，薄靳言依旧没有回来。

一种陌生的、细密的焦躁感，像藤蔓一样悄悄缠绕上傅辞的心头。

这感觉不同于以往的绝望和麻木，它是一种悬空的不安，一种习惯性存在的骤然缺失所带来的失衡感。

他忍不住会在轮椅上稍微坐直一些，仔细倾听走廊外的脚步声，分辨是否有一道沉稳熟悉的步伐正在靠近。