办公室的门轻轻合上，隔绝了外面世界的声响。

房间里重新恢复了它惯有的冰冷和寂静，唯有空气中尚未完全散去的鸡汤余香，和茶几上那个孤零零的保温盅，证明着刚才那场意外闯入的真实性。

薄靳言站在原地，没有立刻去会议室。

他的目光落在那个保温盅上，看了很久。

然后，他走过去，重新拿起碗，将里面剩余的、已经微凉的汤，一口一口，慢慢地喝完了。

胃里是暖的。

心里某个地方，似乎也被那点笨拙的、小心翼翼的温暖，烫出了一个极细微的、难以抚平的印记。

他发现自己……并不讨厌这种感觉。

甚至，有一丝极淡的、连自己都不愿深究的……贪恋。

第36章 下次

傅辞那日闯入公司带来的细微涟漪，并未随着时间流逝而完全平复，反而像投入静湖的石子，荡开的波纹悄然改变着湖底的生态。

薄靳言发现自己开始习惯性地在午餐时间看向手机。

屏幕上不再只有冰冷的工作邮件和会议提醒，偶尔会跳出一条来自别墅管家的简短信息。

内容不再是千篇一律的“傅先生情况稳定”，而是变成了“傅先生问您午餐用了吗”，或者“今日厨房做了清蒸鲈鱼，傅先生让问问您是否回来用餐”。

措辞恭敬，但薄靳言能清晰地感知到那条信息背后，是谁在小心翼翼地探出手。

他通常不会立刻回复。

有时是在会议间隙，有时是处理完一堆繁琐文件后，才拿起手机，言简意赅地回一个“嗯”或“不必”。

但每一次回复，指尖在屏幕上停留的时间，都比处理公务时多了那么零点几秒。

他甚至在某次看到“清蒸鲈鱼”时，下意识地取消了原本的商务餐约，对秘书吩咐：“午餐送回办公室。”

秘书略显讶异，但立刻照办。

当餐盒打开，露出里面精致的清蒸鲈鱼时，薄靳言拿着筷子的手顿了顿。

味道很好，但他吃着，却总觉得比那天在办公室里，就着那碗误打误撞送来的鸡汤和某人紧张不安的注视下吃的那顿饭，少了点什么。

一种极其细微的、连他自己都未曾深究的失落感。

这天下午，薄靳言有一个相对不那么紧绷的内部项目研讨会，地点就在集团下属一家高端酒店的会议中心。

与会者多是集团高管和核心项目团队成员，气氛虽严肃，但比起面对董事局或谈判对手，总算稍显宽松。

临出发前，薄靳言站在衣帽镜前打领带。

手指灵活地翻动，动作熟练。

他的目光掠过镜子里自己一丝不苟、冷硬淡漠的影像，不知怎的，忽然开口，对着空气般说了一句：“我去洲际酒店开会。”

站在一旁等候的琳达愣了一下，一时没反应过来总裁是在跟她说话还是在自言自语。

薄靳言却已经收回目光，面色如常地拿起外套：“走吧。”

车程不远。

会议按流程进行，薄靳言坐在主位，听着下属汇报，偶尔提出一两个尖锐的问题，言简意赅，掌控着全场节奏。

会议进行到中途，需要展示一份复杂的建筑结构剖面图。

助理操作着电脑，巨大的投影屏幕上瞬间被密密麻麻的线条和数据填满。

汇报的主管正在详细解说一处承重结构的设计思路。

薄靳言听着，目光落在那些交错的结构线上，手指无意识地转动着钢笔。

就在这时，会议室的侧门被轻轻推开一条缝。

负责会场服务的酒店经理探进头，脸上带着一丝紧张和歉意，目光快速搜寻，最终落在主位的薄靳言身上。

几乎同时，薄靳言放在桌面上的私人手机屏幕亮了一下，极短暂地震动了一声。

是琳达发来的信息，言简意赅：「薄总，傅先生到了酒店大堂，说是给您送落下的文件。」后面跟着一个表示困惑的表情符号。

薄靳言转动钢笔的手指倏然停住。

傅辞？

酒店大堂？

送文件？

他立刻想起早上出门时，似乎确实有一份不太紧急的备用文件袋被他随手放在了客厅茶几上。

他竟然……为此特意跑到了酒店？

会议还在继续，主管的汇报声在耳边响着。

但薄靳言的注意力已经无法完全集中。

他能感觉到自己的心跳节奏漏跳了一拍，一种混合着诧异、一丝不悦，以及……更深的、难以言喻的躁动的情绪瞬间涌上。

他几乎能想象出傅辞此刻坐在空旷酒店大堂里的样子——苍白，单薄，抱着一个与他格格不入的文件袋，像个走错地方的孩子，周围是来往的、衣着光鲜的商务人士投来的或好奇或打量的目光。