傅辞依旧低着头，问得小心翼翼，仿佛用尽了勇气。

薄靳言准备离开的脚步顿住。

他看向那个鸵鸟般把自己埋起来的人，一种极其陌生的、被细心关照的感觉，伴随着那细若蚊蚋的问候，悄然熨帖了宿醉带来的烦躁。

“还好。”他回答，语气比平时缓和了些许。

又是一阵沉默。

薄靳言看着傅辞低垂的、露出一小段白皙后颈的模样，鬼使神差地，他加了一句：“下午有个艺术展的开幕酒会，在市中心美术馆。”

傅辞疑惑地抬起头，眼中带着茫然，不明白他为什么突然说这个。

薄靳言移开目光，像是随口一提，声音平淡无波：“展品有些先锋装置，据说对空间结构的表现有点意思。你要不要一起去看看？”

问出这句话，他自己都觉得有些超出常理。

那种场合，衣香鬓影，觥筹交错，并不适合傅辞。

他甚至能立刻罗列出十几条反对理由。

傅辞彻底愣住了。

艺术展？

他下意识地就想摇头拒绝。

但当他看到薄靳言站在那里，虽然面色依旧冷峻，眼神却并没有催促或强迫，只是平静地等待着，仿佛无论他回答什么都可以接受时，那股恐慌竟奇异地被压下去了一点。

他想起酒店大堂的注视，想起会议室里的局促，也想起昨夜那句模糊的“不会这么晚”。

去看艺术展？

去看那些所谓的“空间结构”？

他的手指悄悄攥紧了被子，心脏在胸腔里鼓噪。

害怕，不安，却又有一丝极其微弱的、被压抑了太久的、对外面世界和熟悉领域的好奇与渴望，艰难地冒出头。

他沉默了很长时间，久到薄靳言以为他默认拒绝，准备转身离开。

“人多吗？”傅辞终于极轻地开口，声音带着不易察觉的颤抖。

薄靳言看向他：“主办方给了vip通道，可以直接进侧厅，避开正门人群。酒会区域可以不去。”

这几乎是在为他量身定制行程，最大限度地减少不适的可能。

傅辞再次低下头，内心挣扎得厉害。苍白的指尖将被子绞得更紧。

薄靳言没有催促，只是耐心地等着。

阳光缓慢移动，在两人之间拉出长长的静默。

最终，傅辞极其缓慢地、几乎难以察觉地点了一下头。

声音轻得如同叹息：“好。”

薄靳言几不可查地松了口气，连他自己都未曾察觉。

“嗯。下午出发。”他言简意赅，仿佛只是敲定一项寻常日程，转身离开了房间。

门关上后，傅辞才仿佛脱力般松开了揪着被子的手，掌心一片湿濡。

他看着窗外明媚的阳光，心跳依旧很快，恐慌和那一丝微弱的期待交织着，让他不知所措。

下午，出发前，薄靳言亲自过来了一趟。

他换了一身剪裁完美的深灰色西装，气质冷峻迫人。

傅辞也被佣人仔细打理过，换上了一身质地柔软的浅色高定西装，衬得他愈发苍白清瘦，像一尊易碎的琉璃美人，被妥帖地安置在轮椅上。

薄靳言的目光在他身上停留了片刻，没说什么，推起轮椅。

车子平稳地驶向市中心美术馆。

vip通道果然清净，直接抵达侧厅入口。

厅内光线偏暗，聚焦在那些造型各异的先锋装置艺术品上，空气里流淌着低回的背景音乐，来看展的人不算多，大都安静驻足。

薄靳言推着傅辞，缓慢地穿行其间。

他的存在本身就像一道无形的屏障，隔绝了大部分或好奇或打量的目光。

傅辞起初依旧紧张，身体微微僵硬，低着头，不敢四处看。

但渐渐地，他的注意力被那些充满想象力和结构张力的作品吸引。

尤其是几件大型空间装置，利用光影、材质和几何形态构建出令人惊叹的视觉效果。

他的目光开始专注，甚至无意识地微微前倾身体，手指在轮椅扶手上轻轻划动，像是在虚拟空间中勾勒线条。

这是他熟悉的语言，哪怕表现形式如此不同。

薄靳言注意到了他的变化。

他放缓了脚步，偶尔会在某件作品前多停留一会儿，并不打扰傅辞的沉浸。

“……这里的受力点很巧妙。”傅辞忽然极轻地自语了一句，目光黏在一件用无数细线悬吊着重物的作品上，眼中闪烁着久违的、属于专业领域的微光。

薄靳言顺着他的目光看去，虽然他更倾向于数据和逻辑，但对结构和美学的鉴赏力同样顶尖。

他难得地接了一句：“嗯，视觉上的危险感和实际结构的稳定，平衡得不错。”

傅辞像是被他的声音惊醒，猛地回过神，意识到自己说了什么，脸上瞬间掠过一丝窘迫，迅速低下头，变回了那个沉默脆弱的病人。