他放下手中的平板，指尖无意识地用力，几乎要将冰冷的金属外壳捏出印痕。

这种刻意的、全方位的回避，比最初那种死水般的沉寂更让人烦躁。

他甚至开始下意识地回想，是从什么时候开始的？是那天晚上之后？因为那条没回复的信息？还是因为……那通关于林家的电话？

“晚上想吃什么？”这天，薄靳言在傅辞又被推回房间后，试图打破僵局，语气尽量平淡如常，“让厨房做你上次觉得还不错的清蒸鱼？”

傅辞垂着眼，手指抠着轮椅的扶手，声音低哑：“…随便。都可以。”

又是“都可以”。

薄靳言心头那股无名火倏地窜起，又被他强行压下。

他抿紧唇，不再说话。

几天后，一个商业艺术基金的开幕酒会，薄靳言必须出席。

请柬递到他手上时，他下意识地看了一眼窗边的傅辞。

傅辞正望着窗外，侧脸苍白而安静，仿佛与周遭的一切都隔绝开来。

薄靳言想起“云顶”那晚他看向夜景时眼中细微的光亮，鬼使神差地开口：“晚上有个酒会，在美术馆新馆。展品有不少模型和手稿。”

他顿了顿，补充道，声音里带着一丝自己都未察觉的、试图吸引的意味：“你要不要……”

“不了。”傅辞打断他，声音很轻，却带着一种柔软的固执，甚至没有回过头来看他，“我有点累，不想动。”

薄靳言所有的话都被堵在了喉咙里。

他看着傅辞疏离的背影，下颌线绷紧，最终只是冷漠地“嗯”了一声，转身离开。

酒会星光熠熠。

薄靳言一身高定西装，身姿挺拔，依旧是全场瞩目的焦点。

他周旋于各方人士之间，应对自如，冷峻而强大。

林薇薇也在。

她穿着一身得体的晚礼服，巧笑嫣然，自然地穿梭在人群中，偶尔会与薄靳言的目光有短暂交汇，她会微笑着颔首，举止大方，毫不逾矩。

“薄总，林小姐真是才貌双全，听说刚回国就主持了林家好几个慈善项目，颇有林老当年的风范啊。”有相熟的合作方笑着对薄靳言调侃道。

薄靳言晃着手中的酒杯，目光掠过不远处正与人交谈的林薇薇，语气平淡：“林小姐确实能力出众。”

“看来薄老和林老的心思，大家可是都看在眼里了哦？”对方半开玩笑半试探。

薄靳言脸色微沉，将杯中酒一饮而尽，没有接话。

那冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股莫名的躁意。

他眼前晃过的，是傅辞苍白沉默的脸，是他那双低垂着、不肯看他的眼睛。

比起周围这些虚伪的寒暄和试探，那个安静的、带着药香和墨香的房间，似乎更让他……

让他什么？

薄靳言猛地掐断了思绪。

酒会过半，他觉得有些气闷，走到露台透气。

夜风微凉，他松了松领带，看着脚下的车水马龙。

林薇薇端着一杯香槟，也走到了露台。“薄总也出来透气？”

薄靳言微微颔首，态度疏离。

林薇薇并不介意，站在他身旁不远处，看着夜景，语气轻松自然：“国内的艺术氛围越来越好了，今天看到的几个青年艺术家作品都很有想法。说起来，薄总旗下的美术馆最近是不是有个不错的展览？不知道有没有这个荣幸讨张门票？”

她的话说得滴水不漏，既表达了兴趣，又将距离保持在合作方的位置。

薄靳言想起傅辞那本翻旧了的建筑图册，和他此刻紧闭的心门。

心中那股无处发泄的烦躁更甚。

他转头看向林薇薇，声音听不出情绪：“小事。我让助理明天送一份VIP通卡到林小姐府上。”

“那就先谢谢薄总了。”林薇薇笑容得体，聪明地没有再多话。

回到别墅时，夜已深。

薄靳言带着一身酒气和夜寒推开卧室的门。

房间里只开着一盏昏暗的睡眠灯，傅辞似乎已经睡了，背对着门口，身形单薄地陷在柔软的床铺里。

薄靳言放轻脚步走过去。

他站在床边，沉默地看着傅辞的背影。

酒意上头，某种压抑了一晚上的情绪在胸腔里翻涌。

他忽然很想把他掰过来，看着他的眼睛，问他到底在闹什么别扭？问他为什么又缩了回去？

但他最终什么也没做。

只是俯下身，极轻地、近乎贪婪地嗅了嗅。

没有陌生的香水味，只有干净的、带着淡淡药味的、属于傅辞的气息。

仿佛只有这样，才能确认某种领地归属。

这个下意识的动作让他自己都愣了一下，随即像是被烫到一般猛地直起身，眼底掠过一丝惊愕和狼狈。