玻璃内，沈言穿着洗得发白的深蓝色囚服，身形清瘦却挺拔如松。他平静的眼神没有一丝波澜，只有彻骨的冷意。

“沈言，在里面……还好吗？”徐泽的声音透过扬声器传来，带着刻意拉长的同情腔调，“听说你刚进来时吃了不少苦头？唉，真是可惜了，以你的才华……”

“徐泽，”沈言直接打断他，没有丝毫情绪起伏。

“收起你那套虚伪的嘴脸。有话直说，我的时间不多。”

徐泽脸上的笑容僵了一瞬，随即化为更深的嘲弄。他身体微微前倾，隔着玻璃，仿佛想将沈言此刻的狼狈看得更真切些：

“行，痛快。我就是来告诉你，你原来的位置——高级合伙人办公室，风景不错。林董很满意我对‘游隼地产暴力拆迁案’后续的‘妥善处理’。”

他刻意加重了“妥善处理”几个字：“至于你嘛……啧啧，沈言，认命吧。林董发话了，你这辈子都别想翻身了。律师？呵，东区监狱就是你职业生涯的终点，也是你人生的终点！”

他等着看沈言崩溃、愤怒、绝望。

然而，沈言只是静静地看着他，那眼神平静得可怕，像是在审视一件沾满污秽的陈列品。片刻后，沈言嘴角甚至勾起一丝极淡、极冷的弧度，那笑容里没有温度，只有洞穿一切的锋利和轻蔑。

“徐泽，”沈言开口，声音不高，却字字清晰，带着洞穿人心的力量，“你现在的样子，真可怜。”

徐泽一愣，脸上的得意瞬间凝固。

“可怜你像条摇尾乞怜的狗，终于靠着出卖朋友、构陷同窗，从林隼那里舔到一块沾着血的骨头，就迫不及待地跑到主人指定的地方来狂吠，生怕主人看不见你的‘忠诚’。”

沈言语速平稳，却字字诛心。

“你嫉妒我，徐泽。从大学辩论赛你输给我开始，到律所每一次考核你被我压一头，再到你费尽心机模仿我的风格却永远像个拙劣的赝品……这种深入骨髓的自卑和嫉妒，像跗骨之蛆，啃噬了你这么多年。”

徐泽的脸色由红转白，又由白转青，握着通话器的手指关节捏得发白。

“你以为取代了我，坐进那间办公室，你就成了‘我’？”沈言的眼神带着冰冷的怜悯，“不，你只是林隼手里一把用完即弃的刀，一个随时可以顶罪的替死鬼。你骨子里的懦弱和贪婪，注定了你永远只能是个依附强权、永远活在别人阴影里的可怜虫。”

“你闭嘴！”徐泽终于被彻底激怒，猛地拍了一下桌面，声音带着气急败坏的嘶哑，“沈言！你现在就是个阶下囚！你有什么资格……”

“阶下囚？”沈言的声音陡然拔高，带着一种凛然不可侵犯的气场，瞬间压过了徐泽的咆哮：

“我沈言行得正坐得直！我的罪名是林隼和你联手构陷的肮脏把戏！而你，徐泽，你受贿、伪造证据、协助林隼洗钱、甚至可能……手上还沾着人命！”

“你以为你抹干净了？你以为林隼会永远保你？别天真了。我手里握着的东西，足够把你送进来，送到我面前。”

他微微前倾，隔着冰冷的玻璃，用只有徐泽能读懂的唇形无声地吐出几个字：“等着我，徐泽。很快。”

徐泽如同被毒蛇噬咬，猛地从椅子上弹了起来！他脸上血色尽褪，眼中充满了难以置信的惊骇和深入骨髓的恐惧！

他指着沈言，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。刚才的得意和嚣张荡然无存，只剩下被彻底看穿、被致命威胁的狼狈和恐慌。

他猛地挂断通话器，踉跄着转身，头也不回地冲出了探监室，背影仓皇失措。

沈言看着徐泽的背影，缓缓放下通话器，脸上没有任何胜利的喜悦，只有一片冰封的漠然。他整理了一下囚服的衣领，仿佛掸去沾染的尘埃，转身，在狱警的示意下，平静地离开了探监室。

---

监控室里，气压低得如同暴风雨前的死寂。

秦枭大马金刀地坐在唯一一张转椅上，两条长腿随意地搭在控制台上，嘴里叼着根没点燃的雪茄。

他面前的几个监控屏幕，清晰地播放着探监室内发生的一切。

高保真的监听耳机里，沈言那冰冷、锋利、如同手术刀般精准剜心的每一个字，都清晰地钻进他的耳朵。

站在他身后的值班狱警，腰杆挺得笔直，额头却布满了细密的冷汗，大气不敢喘一口，连吞咽口水都小心翼翼。整个空间里，只有监听耳机里传出的微弱电流嘶嘶声，以及秦枭指间那根雪茄被无意识捏得微微变形的细微声响。

当沈言用平静到极致的声音，说出“游隼地产暴力拆迁案”，说出“林隼”，说出“诬陷入狱”时——