他拎着桶，目标明确地走向浴室最深处那个独立隔间——秦枭的专属领地。

这里显然被使用得更为频繁，也维持着一种异样的“整洁”。

水流冲刷后，瓷砖墙面透出原本的浅色，不锈钢的淋浴喷头和置物架被擦得锃亮，反着冷白的光。

地面几乎没有积水，下水口附近也看不到令人皱眉的毛发纠缠。

沈言蹲下身，用刷子仔细清理着地漏边缘最后一点几乎看不见的皂垢，动作一丝不苟。

检查完毕，他微微颔首，脸上掠过一丝几不可察的满意——毕竟，这是他一直在使用的地方，秦枭那混蛋在个人卫生上，倒从没让他操过心。

沈言忙完这一块，便和大熊他们一起去弄其他的地方了。

“哎！那管道口，再冲一遍！锈迹！看见没？”一个穿着后勤制服的外聘人员指着一处水管连接处，对旁边的专业清洁工喊道。更深入的消毒雾气开始弥漫，带着更浓烈的化学制剂味道。专业后勤人员接管了管道维护和设备检修，犯人们则被吆喝着加快进度。

狱警和卫生检查员背着手，像监工一样在雾气腾腾的浴室里来回巡视。锐利的目光扫过每一寸被水冲刷过的地面，每一块被擦拭过的瓷砖，甚至用手套抹过置物架检查是否有灰尘。

折腾到快中午，浴室里弥漫着浓重的消毒水味和潮湿水汽。狱警终于不耐烦地挥手：“行了行了！工具收好！滚去吃饭！”

如同得到特赦，犯人们拖着疲惫的身体，在监督下交还了清洁工具，涌向食堂。

食堂人声鼎沸，劳作的疲惫让食物变得格外诱人。

沈言快速吃完了自己那份饭菜，起身回监室。上午的体力消耗让他身上黏腻不适。

从柜子里拿出那瓶于闻送进来的、散发着冷冽木香的沐浴露。

片刻后，他已置身于公共浴室那个熟悉的独立隔间。

温热的水流冲刷而下，洗去疲惫和尘垢，也带走了上午劳作的最后一丝烦闷。换上干净的囚服，沈言走向缝纫工场，在缝纫机的嗡鸣中度过了下午的工时。

下工，晚饭，集体洗漱……一整天都没见到秦枭那极具压迫感的身影，沈言竟觉得这按部就班的囚徒生活，透出一种难得的、清净的平和。

回到101监室，沈言坐在自己干净平整的床铺上，就着灯光翻看最新一期的法律期刊。

强子、阿力他们聊着天，耗子二牛在向老鬼请教下象棋，气氛安宁。

夕阳最后的余晖透过高高的铁窗，在室内投下长长的、逐渐暗淡的光影。

监室门被“哐当”一声推开，带进一股室外的尘土气和汗味。

秦枭高大的身影堵在门口，逆着走廊的光，像一座移动的山。

他刚回来，和手下弟兄们经历了一场激烈的“切磋”。

小麦色的皮肤上蒙着一层亮晶晶的汗，囚服领口随意地敞开着，露出汗湿的、起伏的结实胸膛。衣服的前襟和袖口沾着明显的尘土污迹，紧贴在身上，勾勒出块垒分明的肌肉线条。

他随意地甩了甩头，汗珠飞溅，大步走了进来，带来一股混合着汗液、尘土和强烈雄性荷尔蒙的、极具侵略性的气息。

他看也没看旁人，径直走到沈言的床边，带着一身征战后的尘土与热力，“咚”地一声，结结实实地仰面躺倒在了沈言铺得整整齐齐的床铺上！

床板发出一声不堪重负的呻吟。

他摊开四肢，占据了大半张床，汗湿的头发和沾着尘土的后背，立刻在沈言干净素雅的浅灰色床单上，洇开一片深色的汗渍，并蹭上了明显的灰印。

沈言拿着期刊的手指猛地收紧，纸张边缘被捏出了皱痕。他坐在床沿，眉头一点点锁紧，几乎拧成一个疙瘩。

那浓烈到几乎实质化的汗味混合着尘土气息，霸道地钻进他的鼻腔，不断冲击着他敏感的嗅觉神经和卫生底线。

几天前被秦枭砸墙伤到的手背早已结痂愈合，只留下淡淡的红痕，而那块被他用来包扎的米白色丝巾，此刻正皱巴巴地塞在秦枭囚服的口袋边缘，露出一角——这混蛋死活不肯还。

沈言深吸一口气，试图用理智压下那股翻腾的嫌弃。

他侧过头，目光落在秦枭汗津津、沾着灰土的侧脸上，声音是一贯的清冷平稳：

“秦枭，根据基础微生物学理论，剧烈运动后未清洁的体表，是细菌繁殖的理想温床。你身上汗液蒸腾残留的无机盐、皮脂分泌物、以及吸附的尘埃颗粒，共同构成了丰富的培养基。保守估计，你此刻体表携带的菌落总数（CFU），极有可能已超过这间牢房其余所有物体表面菌落的总和。”

他顿了顿，视线扫过自己床单上那片迅速扩大的汗渍污痕，语气加重，带着不容置疑的结论：“简而言之，你正在迅速成为一个高效的大型移动污染源。基于公共卫生安全和个人卫生规范，我强烈建议你立刻进行基础清洁。”