有一瞬间，沈锡迟几乎忘记了自己来的目的。

“你对艺术很有研究。”顾清晏评价道。

“只是兴趣。”沈锡迟谦虚地回答，心里却冷笑——他哪有什么艺术细胞，不过是背下了能背的所有资料，就像他为了接近顾清晏而把自己重新塑造成一个对方会感兴趣的人。

当晚，顾清晏邀请他共进晚餐。在高档餐厅的私人包间里，沈锡迟听着顾清晏谈论世界各地趣闻，突然插话：

“顾先生这样的人，应该有很多人爱吧？”

话一出口他就后悔了。太明显，太急切，几乎要暴露他那点小心思。

顾清晏却笑了，晃着杯中红酒：“都是些无关紧要的人。”他看向沈锡迟，眼神意味深长，“你呢？有心上人吗？”

沈锡迟垂下眼睛：“刚结束一段感情。”

“对方的损失。”顾清晏轻声道。

之后的一切像是按了快进键。他们见面的次数越来越多，从公共场所到私人领域。沈锡迟第一次被邀请到顾清晏的顶层公寓时，被那巨大的落地窗和城市夜景震撼得说不出话。

“喜欢这里？”顾清晏站在他身后问，距离近得能感受到体温。

沈锡迟点头，心里却想着：林薇薇是不是也见过这番景象？是不是也因此迷失了自己？

“我可以让你经常来这里。”顾清晏的声音低沉，带着暗示。

沈锡迟转身，对上那双深邃的眼睛。他知道这一刻终于来了，他应该顺势而为，让顾清晏以为得手，然后再慢慢抽身，让这个习惯了拥有一切的人尝到求而不得的滋味。

但当他开口时，说的却是：“我不想成为你收藏的又一幅画，顾先生。”

顾清晏愣了一下，随即笑了：“那你想成为什么？”

沈锡迟没有回答。他不能回答。因为连他自己都不知道，这场戏要演到什么程度才算报复成功。

事情开始失控是在两个月后。

那天顾清晏带他参加一个私人俱乐部聚会，在场的无不是城中名流。沈锡迟始终觉得自己像个混入天鹅群的丑小鸭，尽管表面应对自如，内心却绷紧了一根弦。

“清晏，不介绍一下你的新朋友？”一个穿着粉色西装的男人打量着沈锡迟，眼神暧昧。

顾清晏的手自然地搭在沈锡迟椅背上：“沈锡迟，晚报的文化记者。”

“只是记者？”另一个人笑起来，“我们顾少什么时候换口味了？”

沈锡迟感到一阵难堪。在这些纨绔子弟眼中，他不过是顾清晏最新的玩物，与之前那些男男女女并无不同。

但顾清晏的反应出乎所有人意料。

他收起一贯的漫不经心，眼神冷了下来：“锡迟是我的客人，注意你的言辞。”

全场静了一瞬。谁都没见过顾清晏为谁这样严肃过。

回程的车上，两人沉默良久。最终是顾清晏先开口：“别在意他们的话。”

“他们没说错什么，”沈锡迟看着窗外飞逝的霓虹，“我确实和你不是一个世界的人。”

红灯时，顾清晏转向他：“那你为什么接受我的邀请？”

沈锡迟语塞。他不能说出真实原因——为了报复，为了让他也尝尝被抛弃的滋味。

顾清晏却误解了他的沉默，轻轻抬起他的下巴：“或者我换个问题——你为什么总是用那种眼神看我？”

“什么眼神？”

“像是透过我在看别的什么人，又像是......”顾清晏停顿了一下，“在谋划着什么。”

沈锡迟的心跳漏了一拍。顾清晏比他想象中要敏锐得多。

“我只是不明白，”他勉强找到借口，“你为什么对我这么好。”

绿灯亮了，顾清晏收回手，重新启动车子：“也许因为我喜欢你认真的样子。”

那一刻，沈锡迟感到一阵尖锐的内疚。顾清晏是混蛋，是横刀夺爱者，但他对沈锡迟展现的却始终是体贴和尊重。

报复计划变得复杂起来。

真正让事情失控的是一场意外。沈锡迟为了收集顾清晏的“罪证”，偷偷复制了他的门卡。某个周末下午，他趁顾清晏外出潜入别墅，却在翻阅文件时听到突如其来的开门声。

情急之下，他躲进了衣帽间。

进来的人不只是顾清晏，还有两个商业伙伴。他们在客厅谈着某个并购项目，听起来涉及不少灰色操作。沈锡迟屏息凝神，用手机记录着一切——这正是他想要的证据。

但就在这时，他的手机突然震动起来。

衣帽间的门被猛地拉开。顾清晏站在那里，眼神由惊讶转为冰冷的了然。

“出来。”他的声音没有一丝温度。

另外两人识相地迅速离开。公寓里只剩下他们，空气仿佛凝固了。