周阿姨将午餐摆好，轻声劝道：“沈先生，您先吃吧。顾先生忙起来经常忘记吃饭。”

沈锡迟看着桌上精致的菜肴，又看了看书房紧闭的门，忽然做出了一个决定。

他走到书房门口，深吸一口气，敲了敲门。

里面没有回应。

他又敲了两下，稍微加重了力道。

“我说了不用……”里面传来顾清晏压抑着不耐的声音。

“是我。”沈锡迟开口，声音有些发紧。

里面沉默了几秒，然后是脚步声。门被拉开，顾清晏站在门口，眉头微蹙地看着他：“什么事？”

他的语气算不上好，带着被打扰后的烦躁。

沈锡迟鼓起勇气迎上他的目光：“事情……有进展吗？”

顾清晏似乎没想到他会问这个，审视地看了他几秒，才淡淡开口：“一点琐碎线索，意义不大。”

“我能……看看吗？”沈锡迟迟疑地问。

顾清晏挑眉，眼神里带上了一丝探究和玩味：“怎么？沈记者职业病犯了？还是想帮我分析案情？”

他的语气带着轻微的嘲讽，沈锡迟的脸颊有些发烫，但他没有退缩：“我只是……不想什么都不做，像个废物一样被关在这里等消息。”

顾清晏盯着他，似乎想从他眼睛里分辨出这话有几分真实。片刻后，他侧身让开了门口：“进来。”

书房很大，布置却极其简洁高效。巨大的办公桌上堆着不少文件，电脑屏幕还亮着，上面是复杂的图表和数据。

顾清晏走到桌后，将一份文件递给他：“这是目前查到的所有东西，你能看出什么？”

沈锡迟接过文件，深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始仔细翻阅。里面有警方的初步报告，有车辆追踪记录，有那个匿名号码的通讯分析，还有一些顾清晏手下查到的、关于近期商业对手动向的零碎信息。

他看得很慢，很仔细，试图从这些冰冷的文字和数据中找出被忽略的蛛丝马迹。大学时辅修过犯罪心理和逻辑学的知识此刻意外地派上了用场。

时间一分一秒过去，书房里很安静，只有纸张翻动的声音和两人轻微的呼吸声。

顾清晏没有催促他，只是靠在椅背上，目光落在沈锡迟专注的侧脸上，眼神深邃难辨。

忽然，沈锡迟的指尖停顿在一行数据上。

“这里……”他抬起头，看向顾清晏，“警方报告说，肇事车辆虽然被丢弃，但丢弃前被仔细清理过，几乎没有留下任何指纹或毛发，对吧？”

“嗯。”顾清晏示意他继续。

“但是这里，”沈锡迟指着车辆排查记录里的一行小字，“在驾驶座缝隙深处，提取到了一点极微量的、不属于原车主的皮屑组织。因为量太少，且被认为可能无关，没有做深入比对。”

顾清晏坐直了身体，目光锐利地看向他手指的地方。

沈锡迟继续分析，语速加快：“还有这个匿名号码的最后活动区域，虽然指向城西，但它最后消失的那个基站信号覆盖范围，其实也包括了城南靠近港口的一个废弃工厂区。我记得……你之前给我看的竞争对手资料里，有一家公司的某个空壳仓库，就在那个区域附近？”

他抬起头，眼睛因为专注和可能的发现而微微发亮，看向顾清晏。

顾清晏没有立刻说话，他只是看着沈锡迟，那目光不再是审视和玩味，而是带着一种全新的、惊讶的探究。

半晌，他忽然低低地笑了一声，那笑声里带着一丝难以言喻的意味：“看来，我倒是小看你了，沈记者。”

他拿起内部电话，快速下达指令，让人立刻重新鉴定那点皮屑组织，并重点排查城南港口废弃工厂区及周边关联仓库。

放下电话，他重新看向沈锡迟，眼神复杂：“你怎么会注意到这些细节？”

沈锡迟被他看得有些不自在，别开眼：“只是……碰巧看到。以前上学时，对这些有点兴趣。”

“兴趣？”顾清晏站起身，绕过书桌，走到他面前，距离近得能感受到彼此的呼吸，“你这‘兴趣’，倒是比我的专业团队还管用。”

他的靠近让沈锡迟心跳漏了一拍，下意识地想后退，却被顾清晏按住了肩膀。

“害怕的时候像只受惊的兔子，”顾清晏的手指轻轻拂过他因为紧张而微颤的眼睫，声音低沉了下去，“认真起来，倒像是换了个人。”

他的触碰不再带有之前的戏弄和强迫，反而带着一丝……赞赏？

沈锡迟僵在原地，心跳如擂鼓。

“顾清晏……”他喃喃道，不知道该如何应对此刻的氛围。

书房的门被轻轻敲响，周阿姨的声音传来：“顾先生，沈先生，午餐需要加热吗？”