他的安抚并没有起到作用。沈锡迟看着他的眼神，依旧充满了惊惧和茫然，仿佛不认识他一般，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。

医生和护士很快进来检查。检查过程中，沈锡迟一直紧绷着，对任何触碰都表现出极大的抗拒和恐惧，只有在针头刺入皮肤时，会因为疼痛而剧烈地颤抖一下，像一只受尽虐待后濒死的小兽。

顾清晏被要求暂时离开。他站在走廊上，看着里面医护人员忙碌，听着里面偶尔传来的、沈锡迟压抑痛苦的微弱吸气声，拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心，渗出血丝也毫无知觉。

接下来的几天，沈锡迟的身体在缓慢恢复，但精神上的创伤却愈发明显。

他变得极其沉默，大部分时间只是睁着眼睛看着天花板，眼神空洞麻木，对周围的一切缺乏反应。他不怎么说话，偶尔开口，声音也是嘶哑微弱的。对于医生的询问，他反应迟钝，甚至需要重复好几遍才能理解。

他对顾清晏的存在表现出一种复杂的矛盾。当顾清晏试图靠近或者触碰他时，他会明显地僵硬和恐惧，甚至有一次在顾清晏想帮他擦汗时，失控地挥手打开，虽然虚弱无力，却充满了惊惧的排斥。

但每当顾清晏因为他的抗拒而黯然离开病房，或者长时间没有出现时，他那空洞的眼神里又会流露出一种极快的、不易察觉的恐慌和依赖，会下意识地看向门口的方向。

这种反复无常，像一把钝刀子，反复切割着顾清晏的心。他知道，沈锡迟在经历什么。身体上的伤痕或许可以愈合，但那些施加在他精神上的恐怖和折磨，需要漫长的时间来抚平，甚至可能……永远无法完全消除。

他不再强行靠近，只是每天沉默地守在病房里，坐在一个不近不远的距离，处理一些必要的工作，或者只是静静地看着沈锡迟。

他会仔细地叮嘱护士每一个护理细节，会亲自试过水温才让护工喂水，会让人找来最柔软舒适的衣物和寝具。他用自己的方式，笨拙却又极致地，重新构建着一个安全区。

一天下午，沈锡迟睡着了。睡得很不安稳，眉头紧蹙，额头渗出冷汗，嘴唇无声地翕动着，像是在经历可怕的梦魇。

顾清晏放下文件，轻轻走过去，用温热的毛巾，极其小心地、一点一点地替他擦去冷汗。

这一次，沈锡迟没有惊醒，也没有抗拒。只是在毛巾触及皮肤时，无意识地往那温暖源的方向微微偏了偏头，紧蹙的眉头似乎舒展了一点点。

就这一个微小的、无意识的动作，让顾清晏的眼眶瞬间酸涩得厉害。

他维持着那个姿势，一动不动，直到沈锡迟的呼吸重新变得平稳悠长。

希望的微光，如同荆棘丛中艰难探出的幼芽，细小，脆弱，却带着穿透黑暗的力量。

顾清晏知道，接下来的路很长，布满了荆棘。他需要无尽的耐心和小心翼翼，才能....或许……重新走回那颗破碎的心的旁边。

他看着他沉睡的容颜，低声起誓，如同最虔诚的信徒：

“没关系，锡迟。多久我都等。这一次，换我来走向你。”

第23章 慢慢来，我们有的是时间

沈锡迟出院的那天，天气很好。阳光透过云层，洒下暖融融的光，却照不进他眼底的沉寂。

他被裹在柔软昂贵的羊绒毯里，由艾伦和另一名保镖小心翼翼地护着，坐进车里。顾清晏就站在车边，看着他，想伸手替他拢一拢毯子，指尖却在触及他视线的前一秒，克制的收了回来。

沈锡迟的目光掠过他，没有任何停留，像是看一件无关紧要的摆设，然后缓缓投向窗外，看着飞逝而过的街景，眼神空洞，没有任何焦点。

顾清晏的心像是被细针扎了一下，细微却清晰的痛楚蔓延开来。他沉默地坐进副驾，一路无话。

新的住所不再是湖边别墅，也不是之前的任何一处安全屋。而是一处位于顶级私立医院顶层的、堪比豪华公寓的康复套房。这里拥有最先进的医疗支持设备隐藏在壁橱里，24小时待命的医疗团队就在隔壁，却又最大限度地保留了居家的舒适和隐私。

这是顾清晏能想到的、最折中也最安全的地方。

沈锡迟被安置在宽敞的卧室里，巨大的落地窗外是城市的天际线，但他似乎毫无兴趣。他只是顺从地任由护士和护工摆布，检查，喂药，擦拭，像一尊没有灵魂的木偶。

顾清晏将办公地点直接搬到了套房的外间。他不再试图急切地靠近，而是选择了一种沉默的、无处不在的陪伴。

他会在沈锡迟睡着时，长时间地坐在他床边的沙发上处理文件，守着他偶尔因噩梦而惊悸的睡眠；会在医生查房时，事无巨细地询问每一个指标和注意事项；会亲自试遍各种营养流食的味道，只为了能找到一样沈锡迟或许愿意多喝两口的。