“等很久了？”沈亦臻把栗子袋揣进羽绒服内袋，怕凉了，“我看导航说这班火车会晚点，还担心你冻着。”

“刚到没多久，栗子还热乎呢。”林知夏的目光落在他手腕上——银镯子断口处多了个小巧的银环，红绳把接口处缠得整齐，在阳光下闪着柔和的光，“这个镯子，修好了？”

沈亦臻抬手摸了摸镯子，指尖划过银环的纹路：“邻市老银匠给接的，他说加个银环更结实，还能挡挡断口的痕迹。”他晃了晃手腕，镯子发出细碎的响声，像在回应两人重逢的时刻，“以后不会再断了。”

林知夏“嗯”了一声，心里像被栗子的热气暖透了。两人并肩往学校走，积雪在脚下咯吱作响，偶尔有雪从香樟枝桠上落下来，砸在肩头，凉丝丝的，却让人觉得踏实。

“奶奶现在怎么样？”林知夏想起沈亦臻之前说奶奶能自己坐一会儿了，忍不住问。

“好多了，老中医说再喝两个月中药，就能减少透析次数。”沈亦臻的声音里满是轻松，“我托护工阿姨找了学校附近的养老院，环境比清溪镇好，周末我们可以一起去看她，奶奶还说想尝尝你妈妈做的酱牛肉。”

林知夏眼睛一亮：“没问题！我让我妈多做些，下次去的时候带上。对了，保送生的材料我帮你整理好了，放在教室抽屉里，等开学就能交。”

说话间就到了教室楼下，沈亦臻去教务处办复学手续，林知夏在教室门口等他。玻璃窗上凝着薄霜，他用指尖画了个小小的银镯子，又在旁边画了颗星星——那是他手机里给沈亦臻的备注符号，也是画本里少年领口的标记。

“知夏。”沈亦臻的声音从身后传来，手里捏着复学通知书，纸角被他攥得有些发皱，“手续办好了，周老师说……我们还能坐原来的位置。”

林知夏回头，看到他眼里藏不住的期待，心里一软。他推开教室门，沈亦臻原来的座位上，还放着那盆被林知夏补好的多肉——叶片用胶带小心粘过，旁边摆着新的营养液，土还是湿润的，显然是林知夏每天都在照顾。

“我怕别人坐这个位置，就一直没让班长安排人。”林知夏挠了挠头，有点不好意思，“你的笔记本还在抽屉里，我没动过，里面的解题步骤我都抄了一份，不懂的地方还标了记号，想等你回来问你。”

沈亦臻拉开抽屉，看到那本熟悉的笔记本，封面还留着林知夏不小心洒上的墨水印，里面夹着一张便签纸，是林知夏的字迹：“这道力学题我还是没搞懂，等你回来给我讲。”日期是他离开市一中的第二天。

沈亦臻的指尖拂过便签纸，眼眶有点发热。他抬头看向林知夏，刚好对上对方关切的目光，突然说：“去画室看看吧？我想把那幅画画完。”

画室的门没锁，推开时带着一股颜料和松节油混合的味道。阳光透过天窗落在画架上，之前他们一起改画的画板还靠在墙角，上面的颜料已经干了，却还能看出沈亦臻补的光影细节。林知夏从储物柜里拿出沈亦臻的画本，递给他时，手指碰到了画本封面的磨痕——那是沈亦臻之前随身携带，被帆布包磨出来的。

沈亦臻翻开画本，最后一页的半成品还在：两个少年站在公告栏前，左边的少年领口画着星星，手里举着省赛证书，右边的少年只画了个轮廓，铅笔印已经有些淡了。他拿起画笔，蘸了点钛白，先把右边少年的羽绒服涂满，又调了点赭石色，细细勾勒出眉眼——和他自己有七分像，嘴角带着笑，手腕上画着那个修好的银镯子。

林知夏坐在旁边的画凳上，看着他认真的样子，心里满是安稳。沈亦臻画画时很专注，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影，偶尔会停下来，对着画纸皱皱眉，又很快舒展开，像在调整最贴合记忆的细节。

“好了。”沈亦臻放下画笔，把画本递给林知夏。画纸上的两个少年并肩站在公告栏前，阳光落在他们身上，公告栏上写着“省赛二等奖林知夏沈亦臻”，旁边还添了个小小的糖炒栗子袋，画纸右下角多了一行小字：“夏蝉未歇，冬雪未融，我们的约定，未完待续。”

林知夏的指尖拂过字迹，眼泪差点掉下来——沈亦臻用的是防水颜料，墨色牢牢锁在纸上，像要把这份约定永远留住。他抬头看向沈亦臻，对方正看着他，眼里的光比天窗透进来的阳光还要亮。

“以后，我们还要一起画很多画。”林知夏的声音有点发颤，却很坚定，“画我们一起去看奶奶，画我们一起参加保送面试，画我们一起上大学……”