踏进展厅，一条恢宏的时间线映入眼帘——“东方红一号”唱响寰宇，神舟飞船直上九天，北斗星座将“星辰”化作路标……

沿着参观动线一路走到展厅中央，一枚火箭模型直指穹顶，顶端的国旗鲜艳夺目，旁边是载人飞船的返回舱。几个小朋友趴在栏杆上，嘴里嚷嚷着“我要当航天员”的豪言壮语。

“走，去那边！”罗乐牵起陶律夏的手，“火箭发射模拟快开始了。”

“倒计时十秒，十——九——八——”孩子的嗓音与视频中的解说词交叠成一股声浪，“发射——”火箭拖曳烈焰破空而上。

“别眨眼，马上是一级分离——最帅的几秒。”罗乐凑到陶律夏耳边。

“参观怎么还带剧透？”陶律夏侧头瞥了一眼。

“赶紧看！”罗乐揉了一把他的头发。

“一级火箭分离！”

“二级火箭加速飞行！”

“整流罩分离！”

陶律夏看着大屏幕，点火、分离、入轨……这些都可以用数据描述，用公式演算，可当火焰喷薄而出，火箭直冲天际，掌声与欢呼像潮水一样翻涌时，不可名状的浪漫在他胸腔里奔腾。

热烈不可阻挡，人类的征程的确是……星辰大海。

火箭的尾焰缩成一点亮光，没入无垠星海，随即飞船展开太阳能帆板，如一只银色飞鸟遨游于深蓝色的太空。

“船箭分离，飞船进入预定运行轨道！”罗乐比解说词还快了半句。

“你到底来过几次？”陶律夏问。

罗乐转过头深深地看了他一眼：“无数次……”

“走吧，去月球馆。”罗乐牵着他熟门熟路走上楼梯。

展厅中央的墙壁上挂着一幅月球的全景图，亮面与阴影清晰分明。

“看到玉兔没？”罗乐问。

“玉兔只是人类对月面阴影的想象，它捣药也好，捣麻糬也罢，本质上只是文化符号的差异。”

“行了，陶老师，我没问文化考题。”罗乐敲了敲展柜的玻璃：“我说的是六条腿的这个，玉兔号月球车！”

“哦……”陶律夏目光一转，望了过去，果然在玻璃柜里看到一台月球车模型：六个车轮支撑着身躯，通体银白，车顶铺展着太阳能电池板。

“影像版看过不少，实物模型还是第一次见，很可爱。”

“看影像的时候，注意到地上的车辙印没？”罗乐点了点柜面。

陶律夏走近，模型旁陈列着几张图像，月壤上留着月球车驶过的清晰辙印，他点点头：“倒没特别留意过这个，怎么了？”

罗乐低声哼笑：“果然，人类最大的盲点从来都是自身，即便天才如你也会忽视自己的漏洞。”

“什么漏洞？”

“我们认识以来，你最大的逻辑漏洞。”罗乐直视着他。

罗乐：“月球没有大气，没有风雨侵蚀，哪怕再过千万年，你的漏洞也会顽固地保留在那片灰壤之上。”

“这又是什么逻辑，我不是月球车，我只是一个普通的生物体。”陶律夏向罗乐投以宽容的一笑：“我能留下了什么跨越时间的破绽？”

罗乐不为所动，抬手敲了敲一旁的展板：“这是什么？”

“南极—艾特肯盆地，月球上最大的撞击构造。”陶律夏顺着回答。

“那这个呢？”罗乐又问。

“冯卡门撞击坑，以冯卡门命名，他是现代航天工程的奠基人。”

“对……”罗乐缓缓点头，”这是冯卡门撞击坑，它在月球的背面，科幻小说里叫做——月之暗面。“

陶律夏怔了一瞬，记忆突兀闯入——那个与他分离的夜晚，和那个流了一夜眼泪的自己……

罗乐靠近了一步，手掌覆在陶律夏的肩头：“登月不是浪漫主义的妄想，它是工程学的奇迹，需要伟大的目标、漫长的准备、不懈的努力……”

“你说过，人类无论如何仰望，都看不到月球的背面，可嫦娥四号降落在了冯卡门撞击坑，它踏上了那一面。你最喜欢的月球车，现在还在那片‘暗面’，从三十八万公里外，时不时给地球发来新消息。”

“律夏，”罗乐的手指在他肩上微微用力，“人心的宇宙是难抵达，但对我来说，靠近你就是和登月一样的奇迹。”

陶律夏心头震荡，眼底的湿意悄然漫开：“你……怪我吗？”

罗乐的手滑到他颈后，低声道：“我怪我自己。我很后悔，不该放手，让你一个人又走了那么久……如果这是成长的必经之路，那现在我可以问你一个问题吗？“

他轻呼了一口气，一字一顿道：“嫦娥四号登上了月球暗面，我，可以登上你的心吗？”

一行眼泪滑过陶律夏的脸颊，他扬起脸：“我最喜欢的不是月球车。在有限的认知和无限的宇宙中，我最喜欢的，都是你。”