甚至在一次难度极高的一类联考中，沈野凭借稳定的发挥和理科的优势，总排名奇迹般地挤进了年级前五。

陆砚，依旧稳坐第一的宝座。成绩单贴出来那一刻，看着两人紧紧相邻的名字，沈野心里涌起一股难以言喻的自豪和甜蜜，仿佛他们的名字本就该如此靠近。

然而，好景不长。当分数达到一百分这个门槛后，沈野的语文成绩就像是被一道无形的屏障挡住了。接连几次周测、月考，分数总是在98到103之间徘徊，再也难有寸进。那些阅读理解的主观题，他觉得自己答得言之有理，却总被扣掉好几分；作文更是仿佛进入了模式化的窠臼，难以突破。

“距离高考还剩 108 天”

黑板上的数字像催命符。沈野看着自己刚刚发下来的、鲜红的“101”分语文试卷，再对比旁边陆砚那接近满分的卷子，一种无力感和焦躁如同藤蔓般缠绕上心头。

晚自习时，他对着一道古诗鉴赏题发了很久的呆，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着。他觉得自己已经很努力了，刷了那么多题，背了那么多模板，为什么就是突破不了？如果语文一直卡在这里，他和陆砚的目标院校……会不会就此失之交臂？

这个念头一旦产生，就像野草般疯长。他开始心不在焉，做数学题时会走神，连最擅长的英语阅读也错了好几道。他害怕，害怕自己拼尽全力，最终还是无法站在陆砚身边。

陆砚将他的焦虑看在眼里。这天晚上，匆匆吃完晚饭，距离晚自习还有半小时的空隙，陆砚没有像往常一样直接回教室刷题，而是拉起了沈野的手。

“跟我来。”

沈野心情低落，低着头任由他牵着，穿过喧闹的走廊，爬上寂静的楼梯，一直来到了这栋教学楼的顶楼。

初春的晚风还带着料峭寒意，顶楼空旷无人，只有远处城市的灯火和天上稀疏的星子。冰冷的空气让沈野混沌的大脑清醒了几分。

“带我来这儿干嘛？”沈野的声音有些闷。

陆砚松开他的手，走到护栏边，望着远处，声音平静却有力：“看你最近状态不对。”

沈野靠在对面的护栏上，后腰抵着冰凉的金属栏杆，自嘲地笑了笑：“还能怎么不对？就那样呗，语文卡死了，怎么都上不去。我觉得我可能就到这儿了。”

“不到一百一十天，”陆砚转过身，目光沉静地看向他，“现在就下定论，”

“那还能怎么办？”沈野有些烦躁地抓了把头发，“该做的都做了，该背的都背了，我就是理解不了出题人那些弯弯绕绕的心思！作文也写得跟八股文一样！”

陆砚走近一步，晚风吹动他额前的碎发，露出那双总是冷静睿智的眼睛。“沈野，你忘了你最开始语文考多少分了？”

“从不及格到一百，你跨过了多大的坎？现在只是暂时遇到平台期，需要的是调整方法和心态，不是自我否定。”

陆砚的声音不高，却在寂静的顶楼格外清晰，“你的逻辑思维、你的潜力，远不止于此。卡在100分，不是你的天花板，只是你习惯了之前的提升模式，需要找到新的突破口。”

他顿了顿，看着沈野的眼睛，语气是前所未有的认真：“我相信你可以。”

“我相信你可以。”

这简单的五个字，像是一块投入冰湖的石子，在沈野心里激起了巨大的涟漪。他看着陆砚，看着他在夜色和远处灯火映照下格外清晰的轮廓，那双眼睛里没有丝毫的怀疑或敷衍，只有全然的信任和鼓励。

一股热流猛地冲上沈野的眼眶，他慌忙别开脸。

有什么好哭的，真不值钱。

陆砚又上前一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。他伸出手，轻轻捧住沈野的脸，迫使他转回来面对自己。

然后，在沈野惊愕略带湿润的目光中，陆砚微微侧头，吻上了他的唇。

这是一个不同于以往的吻。没有黑暗中的激烈宣泄，没有平日玩笑般的偷袭，它发生在学校教学楼的顶楼，在星空和寒风之下，带着一种郑重的、安抚的、以及无比坚定的力量。

陆砚的唇微凉，动作却温柔而坚定，像是在通过这个吻，将自己所有的肯定，鼓励，和信任传递给眼前的少年，让他知道。

沈野的大脑一片空白，所有的内耗、焦虑、自我怀疑，在这个吻里仿佛都被短暂地驱散了。他闭上眼睛，感受着这份独一无二的慰藉，伸手紧紧抱住了陆砚的腰。

一吻结束，陆砚看着他，低声问：“还乱吗？”

沈野重重地喘了口气，眼底原本的迷茫和颓丧被一种熟悉的、不服输的火焰取代。他舔了舔有些发麻的嘴唇，看着近在咫尺的恋人，咧嘴露出了一个带着痞气却又无比认真的笑容：