顾惜开始用一些幼稚的方式表达他的不满和反抗。

比如，晚上睡觉前，他会故意把卧室门从里面反锁。但这小小的阻碍对傅景深来说形同虚设，他总是有办法进来。然后，往往是一场沉默带着较劲意味的肢体纠缠，没有温存，只有最原始的碰撞和征服，仿佛要通过这种方式来确认彼此的存在。

结束后，两人背对而眠，一夜无话。

这场无声的拉锯战，持续了相当长一段时间，直到傅景深的生日悄然临近。

这天，顾惜难得下班早了些。回到空旷的别墅，傅景深还没回来。

顾惜百无聊赖地在客厅晃悠，看到老管家陈伯正在仔细擦拭着一个古董花瓶。

自从顾惜从地下室“晋升”到楼上居住，虽然行动仍受限制，但与别墅里的佣人接触多了起来，尤其是这位话不多但做事一丝不苟的陈伯，偶尔也能聊上几句。

顾惜走过去，靠在墙边，看着陈伯专注的动作，随口找了个话题：“陈伯，这花瓶有些年头了吧？”

陈伯抬起头，看到是他，恭敬地点了点头：“是的，顾少。是老先生在世时收藏的。”

两人有一搭没一搭地聊了几句。

顾惜看着窗外渐沉的夕阳，忽然想起什么似的，问道：“对了陈伯，过两天是不是……傅景深的生日？”

陈伯擦拭的动作微微一顿，似乎有些意外他会问这个。他点了点头，语气平和：“是的，顾少。再过两天就是少爷的生日了。”

顾惜“哦”了一声，脸上摆出不甚在意的表情，嘟囔道：“他那种人，过生日肯定排场很大吧？估计又得是一场应酬。”

出乎他意料的是，陈伯却缓缓摇了摇头，昏花的老眼里流露出一丝怜惜：“不，顾少您误会了。景深少爷……他从来不过生日。”

顾惜愣住了：“不过生日？为什么？”

陈伯轻轻叹了口气，声音带着岁月的沧桑：“少爷他……一直以来都是一个人。没什么朋友，也不喜欢热闹。所以这生日，过不过的，也没什么意思，久而久之，也就习惯了。”

“一个人？”顾惜下意识地追问，“那他爸爸呢？傅老爷子……也不给他过吗？”他想象不出，傅家那样的门第，唯一的继承人过生日，会如此冷清。

陈伯的目光变得有些悠远，仿佛陷入了回忆：“少爷是母亲去世后，才被接回傅家的。那时候他已经不小了。先生……老爷他，一向很忙，集团事务繁多，世界各地飞，很少有时间顾及家里。少爷刚回来那会儿，性格又闷，不爱说话，我们也不知道怎么跟他相处……所以，少爷的生日，先生偶尔会记得打电话回来，但人往往是来不及赶回来的。也就是我们这些老人，记得给他煮碗长寿面，悄悄放在他房里……”

顾惜听着陈伯平静的叙述。

顾夕一直以为，像傅景深这样站在云端掌控一切的人，人生定然是顺风顺水，众星捧月。可他从未想过，傅景深的生日，竟然是如此的孤独。

对比自己，从小到大每一次生日都是何等的隆重热闹。

父母即便感情不和，在他生日那天也会暂时休战，为他举办盛大的派对。狐朋狗友齐聚，礼物堆积如山，喧嚣和追捧能持续一整晚。他曾经觉得那是理所当然的，甚至偶尔还会嫌弃吵闹。

可现在听着陈伯描述着傅景深那碗长寿面，想象着那个沉默寡言的少年，在偌大而冰冷的傅宅里，独自面对着一碗面，听着窗外或许存在的、属于别人的欢声笑语……顾惜的心口像是堵了一团棉花，闷得他几乎喘不过气。

他忍不住又向陈伯打听更多：“陈伯，傅景深他……刚回傅家的时候，是什么样的？”

陈伯似乎很少与人谈起这些，此刻见顾惜问起，便也打开了话匣子：“少爷啊……刚回来的时候，比现在还要沉默。话少，但做事特别踏实，肯下苦功。先生安排他学的，他都能很快掌握，从没做过任何让先生不满意的事情。先生看他争气，也就越来越看重他，慢慢把家里的事情交给他打理。”

老管家的语气里带着由衷的赞叹：“少爷也确实有本事，傅家从他开始接手后，产业是越做越大，比以前还要风光。我们这些伺候人的，看着少爷越来越忙，应酬越来越多，地位越来越高……”

说到这里，陈伯的话锋却微微转了一下，带着一丝怅惘：“可是……少爷他，好像并不开心。他很少说自己的事，几乎从不提他回傅家之前的生活，也从不抱怨什么。什么都藏在心里，一个人扛着。”

顾惜默默地听着，每一个字都像锤子敲在他的心上。